第449章 赤诚（2/2）
黄重光显然也明白这个道理，见周硕不愿意写，也没有勉强。
……
从岳阳楼出来，天色尚早。洞庭湖上的风一阵一阵地吹过来，带着水汽和淡淡的腥味。周硕站在楼前的广场上往回望，岳阳楼的飞檐在午后的阳光里泛着暗金色的光。
回到酒店已经是下午四点。周硕洗了把脸，坐在床边翻手机，看到主办方发来的日程安排——明天下午三点，在酒店三楼的宴会厅有一场作家交流会。
这种交流会，说好听了叫“入围作家见面会”，说难听了就是让大家提前混个脸熟，免得颁奖那天彼此连名字都叫不上来，场面尴尬。周硕对这种场合一向不怎么热衷，但作为入围者之一，不去又实在说不过去。
李清清从他身后探过头来看了一眼手机屏幕，说：“明天那个交流会，你紧张不？”
“紧张什么？”
“那四位可都是大佬啊。”李清清掰着手指头数，“阿黛尔·韦尔内，科马克·麦克纳马拉，奇迪·阿迪比，埃内斯托·萨瓦拉……随便拎出来一个，那都是着作等身的人物。你一个靠一本《小王子》混进去的，不怕被人家瞧不起？”
周硕笑了笑，把手机扔在床上，往后一仰躺下去，望着天花板说：“瞧不起就瞧不起吧，反正我也没觉得自己能拿奖。”
李清清撇撇嘴，在他旁边坐下来，说：“你这个人啊，什么都好，就是太没野心了。”
“这不是没野心，这是有自知之明。”周硕闭上眼睛，“你想想看，阿黛尔·韦尔内写了二十年的观念小说，科马克用爱尔兰方言写了十几本作品，奇迪在旧书摊上写了十年的短篇，萨瓦拉测绘了二十年的街道……我呢？我写了几年？三年。三年和二十年放在一起，有什么可比性？”
“可是《小王子》——”
“《小王子》是不错。”周硕打断她，“但屈原奖不是评一本书的，它评的是一个作家的全部。评审团要考虑的东西太多了，作品的分量、持续的影响力、对时代的精神映照……这些词儿，说实在的，我现在还够不上。”
他说这话的时候语气很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。李清清张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现他好像根本不需要安慰。
第二天下午两点五十，周硕准时出现在三楼的宴会厅门口。他穿了一身深灰色的西装，李清清帮他挑的，说是“至少看起来像个正经作家”。领带是深蓝色的，上面有暗纹，不仔细看根本注意不到。
宴会厅比想象中要大。中间摆了几张圆桌，铺着白色的桌布，上面放着名牌和茶点。靠窗的位置有一排沙发和茶几，是供人私下交谈用的。周硕扫了一眼，厅里已经来了不少人，三三两两地聚在一起说话，各种语言交织在一起，像一锅煮沸了的粥。
他在门口站了几秒钟，忽然意识到一个问题：他谁也不认识。
准确地说，他认识那些人，毕竟来之前做了功课，四位入围作家的照片和资料他都看过。但认识归认识，和能走过去打招呼是两回事。他和这些人之间没有任何交集，没有共同的圈子，没有共同的经历，甚至连共同的语言都不多——他的英语还凑合，法语勉强能读，德语和西班牙语就完全抓瞎了。
就在他犹豫着该往哪个方向走的时候，身后传来一个苍老但中气十足的声音。
“周！周硕！”
这声音里带着一股子南美特有的热情，像是探戈舞曲里突然拔高的那个音符。周硕转过身，看见一个满头银发的老人正朝他大步走来。
是马里奥·巴尔加斯·略萨。
虽然已经七十七岁高龄，略萨走起路来依然虎虎生风。他穿着一件深棕色的西装外套，里面是浅蓝色的衬衫，没有打领带，领口随意地敞开着，透着一股拉美文人特有的不羁。他的头发全白了，但浓密而有光泽，向后梳得整整齐齐，一双眼睛在浓眉之下炯炯有神，笑起来的时候眼角的皱纹像扇子一样展开，反而显得格外亲切。
“略萨先生——”周硕刚开口，就被对方一把抓住了胳膊。
“叫我马里奥！”略萨的中文带着浓重的口音，四个声调乱成一团，但语气里的热忱是藏不住的，“我等你很久了！从昨天我就在想，那个写了《小王子》的年轻人长什么样子？现在见到了……好！很好！”
他说“好”的时候用力拍了拍周硕的肩膀，力道大得让周硕微微晃了一下。
“您太客气了。”周硕被他这热情弄得有些不知所措，只能笑着说，“您的《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》，我每一本都读过好多遍，没想到今天能见到您本人。”
“哦？”略萨眼睛一亮，拉着他就往靠窗的沙发那边走，“你读过我的书？好！那我们有的聊！”
两个人穿过人群的时候，不少人都侧目看过来。毕竟略萨是前屈原奖得主，在文坛的地位举足轻重，他这么热情地拉着一个年轻人，自然引人注目。
周硕注意到，靠窗的沙发那边已经坐了几个人。靠近落地窗的位置，一个穿着黑色高领毛衣的女人正独自坐着，手里端着一杯红茶，目光投向窗外的洞庭湖。她的头发是银灰色的，剪得很短，衬得面部轮廓格外分明。虽然只是侧影，周硕还是一眼就认出来了——那是阿黛尔·韦尔内。
略萨拉着周硕在另一侧的沙发坐下，还没等周硕坐稳，他就迫不及待地开口了。
“《小王子》。”他念这三个字的时候，刻意放慢了速度，像是在品一杯好酒，“我读了七遍。七遍！每一遍都有新的东西。”
周硕被他这直白的夸奖弄得有些脸红，刚要谦逊几句，略萨就抬手制止了他。
“你不要说话，让我先说。”略萨的语气不容置疑，“我今年七十七岁了，读了一辈子的书，写过十几本小说，拿过屈原奖，拿过塞万提斯奖，大大小小的奖拿了几十个。但我要告诉你一个事实——《小王子》是我这二十年里读过的最好的书。”
他说这话的时候，那双炯炯有神的眼睛直直地盯着周硕，没有半点客套的意思。
“略萨先生——”
“马里奥。”
“马里奥。”周硕改了口，但还是觉得不习惯，“您这样说，我实在不敢当。《小王子》只是一本很薄的小书，和您的大作比起来——”
“薄？”略萨像是听到了什么荒唐的话，瞪大了眼睛，“谁告诉你书的好坏是用厚度来衡量的？照你这么说，电话簿岂不是世界上最伟大的文学作品？”
周硕被他这句话逗笑了，紧张感也消了不少。
略萨见他笑了，自己也笑起来，笑完之后语气反而认真了几分：“《小王子》的厚度不在纸上，在心里。你写了一个飞行员困在沙漠里，遇见一个从星球上来的孩子，看起来是个童话，对不对？可是我读到第四章的时候就知道，这不是童话。”
他顿了顿，像是在回忆书里的内容，然后缓缓地说：“那个孩子问飞行员，你能不能给我画一只羊？飞行员画了好几次，孩子都不满意，最后他画了一个箱子，告诉孩子，你要的羊就在里面。孩子高兴了。”
略萨说到这里停住了，看着周硕。
“你明白吗？”他的声音低下来，带着一种近乎虔敬的郑重，“这就是文学的全部秘密。你画了一个箱子，但读者看见了羊。每一个读者看见的羊都不一样，有的人看见的是童年，有的人看见的是爱情，有的人看见的是死亡，有的人看见的是自己弄丢了又找不回来的东西。一个箱子，装得下全世界。”