第850章 柿叶茶香里的父亲（1/2）

（一）

檐角的风铃又开始轻轻摇晃，带着初夏特有的暖意。我坐在父亲生前常坐的藤椅上，手里捧着那只熟悉的粗陶茶杯，杯中柿叶茶的清香袅袅升起，恍惚间又看见父亲在庭院里晾晒柿叶的身影。

记忆里的父亲总穿着那件靛蓝色粗布对襟衫，在霜降后的清晨忙碌。他会仔细挑选叶片完整的柿叶，一片片摊在竹匾里，像在铺展一幅珍贵的画卷。阳光透过稀疏的枝桠洒在他花白的鬓角，也洒在那些泛着青黄的叶片上，空气中浮动着草木与阳光交融的气息。

柿叶要经霜打才好，父亲总一边翻晒叶片一边说，就像人要经事才能成长。那时的我似懂非懂，只觉得父亲的手掌粗糙得像老树皮，却总能把易碎的柿叶打理得妥帖。竹匾里的叶片渐渐失去水分，卷曲成深褐色的样子，父亲便把它们收进陶罐，说要等到来年夏天才好喝。

（二）

第一次喝柿叶茶是在我六岁那年夏天。那时我发着高烧，整日昏昏沉沉。母亲急得直掉眼泪，父亲却异常镇定，从陶罐里取出几片褐色的柿叶，用温水慢慢冲泡。那茶杯边缘还留着细密的指纹，是父亲常年劳作留下的印记。

喝了就好了。父亲的声音低沉而温柔，像山涧里的清泉。我皱着眉喝下那杯带着涩味的茶，却在苦涩之后尝到一丝清甜。说来也奇，那天下午我的烧竟真的退了。后来才知道，父亲为了采那些经霜的柿叶，曾在结冰的山坡上滑倒，膝盖上留下铜钱大的疤痕。

从那以后，每年夏天家里总有喝不完的柿叶茶。父亲会把晾好的柿叶分装在小纸袋里，让我带去学校。同学们都羡慕我有这样特别的茶，说带着草木的清香。我总是得意地告诉他们，这是我父亲做的茶。

（三）

十五岁那年夏天，我因为考试失利躲在房间里哭。父亲没有多说什么，只是默默地泡了杯柿叶茶放在我桌前。茶叶在热水中缓缓舒展，像一只只褐色的蝴蝶。父亲坐在我对面，手里摩挲着茶杯说：你奶奶常说，人生就像这柿叶茶，先苦后甜。

他说起自己年轻时的事。那时家里穷，他每天要走十几里山路去上学，冬天没有棉鞋，就用稻草裹着脚。最难的时候，就想想春天的柿花，夏天的绿荫，秋天的红果。父亲的目光望向窗外，那里有他亲手栽的柿子树，什么坎儿过不去呢？

那天我们聊了很久，直到夕阳把房间染成温暖的橘红色。父亲的话像柿叶茶的清香，慢慢渗透到我心里。从那以后，每当遇到困难，我总会泡一杯柿叶茶，仿佛父亲就坐在对面，用他那双布满老茧的手轻轻拍着我的肩膀。

（四）

大学毕业后我留在了城市，每年只能回家一两次。每次回去，父亲都会提前晒好新的柿叶茶。他把茶装在玻璃罐里，外面裹着厚厚的棉布，小心翼翼地放进我的行李箱。城里买不到这么好的柿叶，他总是这样说，眼神里满是牵挂。

有一年冬天特别冷，我接到母亲的电话，说父亲上山采柿叶时摔了一跤。我急忙赶回家，看到父亲躺在床上，膝盖上缠着厚厚的纱布。他看见我，反而笑着说：没事，就是想给你多备点茶。床头柜上，那只熟悉的竹匾里，整齐地码着新采的柿叶，叶片上还带着清晨的霜花。

那一刻，我突然发现父亲的背已经驼了，头发也全白了。他不再是那个能轻松爬上柿子树的壮年人，却依然坚持为我采制柿叶茶。我握着父亲粗糙的手，眼泪忍不住掉了下来。爸，以后我自己来采。父亲笑着摇头：你城里工作忙，爸还能动。

（五）

父亲走的那天也是个初夏，和今天一样有着温暖的风。他躺在病床上，呼吸已经很微弱，却还惦记着今年的柿叶茶。陶罐里...还有新茶...他断断续续地说，握着我的手慢慢松开。

葬礼后，我回到父亲的院子。柿子树依然枝繁叶茂，竹匾还挂在墙上，只是再也不会有那个熟悉的身影在庭院里忙碌。我走到陶罐前，里面果然装着新晒的柿叶，叶片完整，香气依旧。

母亲告诉我，父亲知道自己身体不好，今年春天就开始准备晒柿叶。他每天只采几片，说要选最好的留给我。你爸总说，喝了他的茶，就像他在你身边一样。母亲的声音哽咽了。

（六）

如今父亲已经离开三年了，但那罐柿叶茶我一直舍不得喝完。每次只取几片，用温水冲泡，让茶香慢慢弥漫整个房间。有时加班到深夜，泡一杯柿叶茶，仿佛就能看见父亲坐在对面，默默地陪着我。

去年秋天，我带着孩子回到老家。院子里的柿子树结满了红通通的果实，像一盏盏小灯笼。我学着父亲的样子，在霜降后的清晨采下柿叶，摊在竹匾里晾晒。孩子好奇地问：妈妈，这是什么呀？

这是爷爷做的茶，我轻轻抚摸着那些青黄的叶片，等晒干了，夏天喝特别好。阳光洒在孩子的脸上，也洒在竹匾里的柿叶上，恍惚间，我仿佛看见父亲站在不远处，微笑着看着我们。

（七）

风还在吹，带着初夏的暖意，也带着柿叶茶的清香。我知道，这清香会一直延续下去，就像父亲的爱，从未远离。那些深爱的人，那些珍视的记忆，会以另一种方式活在我们的生命里，成为前行的力量，成为心中永远的温暖。

此刻，茶杯里的柿叶在水中缓缓舒展，清澈的茶汤泛着淡淡的琥珀色。我轻轻啜饮一口，先苦后甜的滋味在舌尖蔓延，就像父亲的人生，也像他留给我的所有回忆。

窗外，那棵柿子树在风中轻轻摇曳，叶片发出沙沙的声响，仿佛父亲在轻声说着什么。我知道，他一直都在，在这柿叶茶香里，在这温暖的岁月里，从未离开。而这份爱，这份记忆，会像这柿叶茶的清香一样，永远延续下去，直到岁月的尽头。

柿叶茶香里的时光

本章未完，点击下一页继续阅读。