第1230章 我跟你走一段（2/2）

他低头看了看怀里的诗稿，手指在纸面上慢慢摸了一遍，像在摸一块砖的棱角平不平。

“我写那首国破山河在的时候，以为那是我这辈子写得最重的一首。”

杜甫声音低低的，“后来发现，那只是开始。”

张卫国在他旁边蹲着，过了一会儿站起来：

“走吧。天亮之前得找个地方落脚。”

杜甫站起来，两个人跟着人流继续往前走。

天快亮的时候他们在一个废弃的驿站里落了脚。

驿站里已经挤了几十个人，墙角蹲着、门边靠着、窗台底下躺着，黑乎乎的一片。

张卫国找了个靠墙的角落坐下来，把工具箱枕在脑后当枕头。

杜甫坐在他旁边，没有躺下。

他从怀里抽出那沓诗稿，借着窗户透进来的微弱晨光，又翻了一遍。

翻到那张印了泥脚印的国破山河在时，他停住了。

手指在纸面上那道泥印子边上停着没按下去。

“张师傅，您醒着吗？”

“醒着。”

“我问您个事，我这首诗写的是国破山河在。”

“山河还在，但是城没了，人散了，国破了。”

“山河还在有什么用？“

张卫国躺在工具箱上，看着头顶被烟熏黑的房梁。

他想了一会儿，说了一句：

“山河在，就有地方重新砌。”

杜甫没接话。

他把那张纸又看了一遍，放回沓里，整整齐齐地叠好了贴着胸口放回去。

然后他也靠着墙，闭上眼睛。

外面晨光一点点亮起来，从窗户外面渗透进来，把地上的尘土照成淡金色。

驿站里有人在打鼾，有人在小声说话，有人咳嗽。

张卫国和杜甫并排靠在墙根下，谁也没再说话。

天亮之后张卫国起来，去驿站后面的井里打了桶水洗了把脸。

回来的时候杜甫已经醒了，正坐在墙角用一小块炭在纸边上写着什么。看见张卫国进来他把纸折起来收好了。

“写的什么？”

张卫国问。

杜甫把纸塞进怀里：

“昨晚想到的两句，写下来省得忘了。”

他站起来拍了拍袍子上的灰，

“张师傅，我打算往南走，听说肃宗在灵武即位了，我想去。”

“灵武在西北。”

“我知道，绕路也要去。”

杜甫走到门口，回头看了他一眼，“您呢？”

张卫国站在井台边上，用湿手抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴下来。

他把工具箱从地上拎起来扛上肩：“我跟着你走一段。”

杜甫看着他，忽然笑了一下。

那笑很浅，像薄冰

“您不用跟着我。您该去哪儿去哪儿。我就是个写诗的，走到哪儿写到哪儿。”

张卫国已经走到他前面去了。

他头也没回：“我就是个砌墙的。走到哪儿砌到哪儿，走吧。”

两个人沿着官道往西走。

太阳从东边升起来，把他们的影子拉得很长，投在路面上，

一前一后，前头的灰布短打，后头的灰袍子，中间隔着两步远的距离。

.