第1233章 修桥（2/2）

那双眼睛不红不肿了，但

他点了点头，又低下头啃他的红薯。

杜甫出了石壕村往华州走。

走到半路他拐了个弯，没有直接回去。

他去了趟潼关。

潼关在黄河南岸，关城还在，但城门楼塌了一半。

城墙根底下堆着一层厚厚的灰尘，脚踩上去噗地腾起一片。

他到关外看了一眼黄河。河还是那么宽，但水流急了，漩涡一个接一个地翻着白沫子。

岸边的滩涂上扔着好些碎了的兵器，断了的枪杆、卷了刃的刀、掉了底儿的头盔，零零散散地被河水冲得半埋在泥里。

他蹲在黄河边上，捡起半截断剑拿在手里看了看。

剑刃卷了，剑柄上的缠绳烂了，露出底下锈迹斑斑的铁芯。

他把它搁在脚边一块石头上，又看了一眼黄河对岸。

对岸的树都是光秃秃的，有几棵被拦腰折断了，歪着倒在地上。

他在潼关待了一天一夜。

第二天早上写了一首潼关吏。

三首诗写完之后他瘦了。

华州县衙里跟他共事的一个姓刘的主簿有一次跟他一起吃饭，看了看他碗里剩了大半的面条：

“杜大人，你最近没什么胃口？”

杜甫低头看了看自己的碗，才发现面已经凉了，汤面上结了一层油膜。

他把碗推开，说了一句：“吃不下。”

刘主簿没再问。

乾元二年秋天，杜甫辞了华州的官。

他写了一封辞呈递给州府，说身体不适，想回老家养病。

州府批了，他收拾东西那天刘主簿来送他，手里提了一包干粮和一壶酒搁在桌子上：

“杜大人，你这一走，以后还写诗吗？”

杜甫把最后几卷书塞进包袱里，直起腰看了他一眼：

“写。”

“那写完了还能看到吗？”

杜甫想了想：

“不知道，但写还是会写的。”

他背上包袱，拿起桌上那包干粮和酒壶，朝刘主簿拱了拱手，推门出去了。

出了华州城他往西走。

蜀中，他父母在那边，虽然有几年没见了，但听说他爹身体还行。

他走得很慢，三天走了不到百里。

路过一个小镇歇脚的时候，他坐在茶馆外面喝凉茶，听见旁边两个赶路的在聊天。

一个说：“前面修桥呢，过不去，得绕路。”

另一个说：“哪座桥？”

“就前面清水河上那座，塌了好几年了，最近才有人修。”

“我路过看了一眼，就一个老师傅在那儿干，也不见有别人。”

杜甫放下茶碗站起来，问了方向，往清水河去了。

清水河不宽，但水流急。

桥确实塌了，只剩两岸各剩一截桥墩露在水面上。