第1236章 严武走了（2/2）

“不知道，顺着水流走，走到哪儿写到哪儿。”

严武低头喝了口茶，没再问。

亭子外面月亮升起来了，把院子里的青石板照得白晃晃的。

后来杜甫写了一首很长的诗，叫秋兴。

写这诗的时候他已经在严武幕府待了一年多，每天在府衙里看公文、陪客人、写应酬诗，日子安稳得像一碗凉透了的白水。

但他在夜里翻看旧诗稿的时候发现自己写得最多的那些句子，都是在路上、在困顿中、在夜里草堂油灯底下写的。

那些安稳的日子里写出来的诗，大多平平，他自己回头看了都想不起来。

有一夜他从府衙回住处，路过一条小巷。

巷子窄，两边墙高，月光照不进去，黑魆魆的。

他走着走着忽然听见墙里面有孩子在哭，声音不大，压着，像是怕被人听见。

他停了一下，站在巷子里，月光落在他前面几步远的地砖上，白亮亮的一小块。

他听了一会儿那哭声，直到它慢慢弱下去、停下来，他才继续走。

那天晚上他在灯下写了八首，统称秋兴。

其中有一首的开头写了四个字：

“玉露凋伤枫树林。”

他写到这里的时候手里的笔停了一下，窗外的风从窗缝里渗进来，

凉飕飕的，把灯芯吹得偏了一偏。

他拿手护了一下灯，继续写下去。

八首写完之后他搁下笔，在椅子上坐了很久没动，然后伸手把窗子推开一条缝。

外面的夜风灌进来，带着秋天干燥的草木气息。

他把那沓诗稿按序号排好，拿镇纸压住，站起来去厨房烧水。

永泰元年春天，严武病了。

起初只是咳嗽，大夫说是风寒，开了几副药让他歇着。

严武歇了三天又爬起来理事，咳嗽更重了，咳起来的时候脸憋得通红，要扶着桌沿才站得住。

杜甫去他屋里看他的时候，严武靠在榻上，手里还攥着一本公文没放下，看见杜甫进来把公文搁在膝上，笑了笑：

“子美，我好像有点撑不住了。”

杜甫站在榻前，看着他那张比平时白了几个色度的脸，说了句：

“你别看了，把折子交给

严武把折子递过来。

杜甫接住了，看了一眼封皮上的朱批。

严武的字比平时抖了一些，落笔的地方力竭了，像一根绷紧的绳子在断之前那种微微的颤。

严武那天下午就没起来。

他靠在榻上昏昏沉沉地睡了一会儿，醒来看见杜甫还坐在旁边，开口叫了一声：“子美。”

声音很轻。

杜甫凑过去：

“我在。”

严武看着他，浑浊的眼睛里有光闪了一下：

“你写诗比我好，我写的是我当官看见的东西。”

“你写的是你当人看见的东西，不一样。”

他闭了闭眼又睁开：

“我走了之后，你还在成都待着？”

杜甫握着拳说：“不知道，大概会走。”

严武轻轻点了点头：

“走也好，别停在同一个地方太久，你这个人适合在路上。”

严武走的那天是四月初。

成都府的桃花开得正盛，满城都是粉的白的，风一过落得满街都是。