第1168章 一一六八（2/2）

“差不多就行。”他说。

他不喜欢冲在最前面。

也不喜欢落在最后。

中间的位置，让他可以保持节奏。

不被推，也不被催。

“刚好。”他说。

轮到他的时候，他把票递过去。

动作很顺。

没有停顿。

进站之后，人流再次分散。

有的快步走向站台，有的停下来找方向，有的拿出手机确认信息。

他没有停。

沿着标识走。

步子还是那个节奏。

不快，但一直在动。

“别停太久。”他说。

站台上，风更明显。

列车还没完全进站，但远处已经能看到灯。轨道在脚下延伸，像一条明确的方向。

他站在指定位置。

把包放下。

没有看手机。

只是看着前方。

列车进站的时候，声音逐渐放大。

风从侧面卷过来，把衣角带起。人群开始调整位置，有人提前走到门口，有人还在犹豫。

他没有动。

等车停稳。

门打开。

他才上前。

“顺着来。”他说。

车厢里，很快又变成另一种秩序。

行李放好，人坐下，声音慢慢降低。有人开始休息，有人看窗外，有人低头做自己的事。

他找到位置。

坐下。

把包放在腿边。

没有马上放松。

而是先确认了一遍——票、包、位置。

都在。

他才靠在椅背上。

“到位了。”他说。

车开始动。

窗外的景物一点点后退。

站台、灯光、人影，很快变成一条模糊的线。城市在移动，他在其中。

他没有拿出什么东西。

也没有立刻闭眼。

只是看着窗外。

像是在确认自己已经离开。

又像是在准备进入下一段。

他不知道下一站会发生什么。

但他不需要知道全部。

“到那再说。”他说。

他有一个习惯。

每到一个新的地方，会先走一段路。

不打车，不直接去目的地。

先走。

看街道，看人，看节奏。

“先看一眼。”他说。

这种方式，让他更快进入状态。

也让他保持一种主动。

不是被带着走，而是自己在走。

车厢里慢慢安静下来。

有人已经睡着，有人还在看手机。

他闭上眼。

不是睡。

只是让身体放松。

因为他知道——

等车停下，他又要背上包。

再走一段。