第1181章 一一八一（2/2）

以前，他能一口气翻过几座山。

现在不行了。

膝盖会疼，腰也没年轻时硬朗。

“身体先老。”他说。

可他的眼睛还是很准。

一片被蹭掉树皮的痕迹，他远远就能看到。雪地上一点轻微塌陷，他也会停下来确认。

很多能力，已经进了本能。

“忘不掉。”他说。

他走到一处老木屋旁。

屋子废弃很多年了。

年轻时，他曾经在这里避过雪。

那天风特别大，他和另一个猎人困在里面一夜。两个人靠着火堆，轮流守火，怕半夜熄掉。

后来，那位猎人没几年就去世了。

山里的人，大多这样。

来来去去。

“很多人都不在了。”他说。

他坐在木屋门口。

从怀里摸出一个旧水壶，喝了一口热水。

风吹过来，带着一点雪味。

他忽然发现——

自己已经很多年没有真正开枪了。

以前，他觉得猎手最重要的是准。

后来才知道，真正重要的是“收”。

什么时候追，什么时候停。

什么时候该拿枪，什么时候该放下。

“人得知道边界。”他说。

他年轻时也骄傲过。

觉得自己熟悉山，什么都不怕。

直到有一次，他在暴风雪里迷了路。

整整一夜。

天黑之后，方向全乱了。

他第一次感觉到，人在山里其实很小。

“小到风一吹就没了。”他说。

那之后，他对山的态度彻底变了。

不再是征服。

而是敬畏。

“山永远比人厉害。”他说。

傍晚的时候，天慢慢暗下来。

老周开始往回走。

雪地上的脚印，被新雪一点点覆盖。

像很多过去的痕迹。

他没有回头。

只是慢慢往山下走。

背影很瘦。

但脚步依旧稳。

像一个在山里走了大半辈子的人。

即使不再打猎——

他也仍然属于这片山。