第1514章 时代的烙印（1/2）
甲骨文球馆的颁奖仪式已经结束，那座暗金色的FVp奖杯被装进了一个定制的手提箱里，箱盖合上的时候，金属扣发出了一声清脆的响声。陆鸣没有提着它，是加索尔帮他拿着的。他走回更衣室通道的时候，右手腕上那道红痕已经淡成了几乎看不见的一条线，但他走路的姿态还是带着一种右腿落地比左腿慢半拍的节奏。他没有回头，那座球馆的灯光在他身后慢慢暗下去，像是为某样东西合上了盖子。
同一时间，不同的城市，不同的房间里，有一些灯光刚刚亮起来，有一些人刚刚醒过来，还有一些人根本还没有睡着。
克利夫兰，凌晨两点十七分。
勒布朗·詹姆斯坐在自家客厅的沙发上，面前是一台已经静音的电视，屏幕上正在播放颁奖仪式的回放。他没有关掉它，也没有在看它。他右手握着手机，屏幕还亮着，停留在和经纪人发消息的界面上。他打了几行字，删掉，又打了，又删掉了。最后他把手机放在膝盖旁边的沙发垫子上，让自己靠进沙发的后背里。窗外的克利夫兰夜空里没有星星，只有城市边缘那几盏路灯在冬天到来之前就已经开始泛黄的光。
他没有关电视，也没有低头去看那些回放里陆鸣捧杯的画面。他只是坐着，眼睛看着电视屏幕的方向，但焦距落得更远，像是落在某个他认识但已经很久没有回去过的地方。2003年他进入联盟的时候，所有人都在说他可能是下一个乔丹。十五年后，他没有成为乔丹，因为乔丹的职业生涯已经结束了，而他还在打。但他发现自己也没有成为别的任何人——他只是成为了那个在陆鸣的时代里没有夺冠的人。
电视画面上，屏幕角落里打出了NbA历史总冠军数量的对比表。第一条是陆鸣的十冠和科比的五冠——不对，那张表是实时更新的，上面科比的数字旁边多了一行注释：核心成员：陆鸣时代十冠，个人五冠。第二行是乔丹的六冠，第三行是贾巴尔的六冠，第四行是拉塞尔的十一冠。勒布朗看着那张表，看了很久。他没有出现在那张表上，不是因为他不值得，是因为那张表只列了冠军数超过五的人。他有三座总冠军奖杯，三座FVp奖杯，四个常规赛Vp，但他出现在那张表上的位置，在所有超过五的冠军线之下。那个位置不叫失败者，那个位置叫时代落选者。
奥克兰，甲骨文球馆的客队更衣室。
杜兰特已经冲完澡了，换上了自己的衣服，坐在衣柜前的椅子上。他的右膝上绑着一块冰袋，冰袋没有用绷带固定，只是搁在膝盖上，一只手按着它。他的手机放在旁边的柜子上，屏幕已经暗了，但没有锁屏。屏幕上是他和陆鸣在场上拥抱的那张照片，不知道是谁拍的，被发到了社交媒体上。他看了那张照片很久，但手指没有划走。他注意到自己那张照片里的姿势——身体微微前倾，右手握着陆鸣的手腕下方，头低着，不是垂头丧气的低，是接近的姿势。那个姿势不像是在和对手合影，像是一个人在确认另一个人的手掌还温热。
他锁上屏幕，把手机翻过来放在柜子上。冰袋边缘已经开始渗水，水滴沿着他的护膝往下淌。他没有去擦，他看着自己膝盖上那条新换的绷带边缘整齐的切口，想起去年这个时候，他在更衣室里和队友说明年我们会赢。他在那之后就再也没有用过这个词。因为明年之后还有明年，而陆鸣还在打，湖人还在赢，十连冠之后是第十一冠的起点。他可以在明年继续挑战，但他心里清楚，明年站在他对面的那个人，身体里装着比他多五年的总决赛经验，多七个总冠军的肌肉记忆。
迈阿密，傍晚时分。
德维恩·韦德坐在家门口的台阶上，没有穿球衣，但左膝上还缠着一条黑色的护膝。他已经离开了赛季的最后一场比赛，但他还没有完全离开篮球。他手里拿着一杯水，没有喝，只是在指间转着杯沿。他的妻子从门里出来，在他旁边的台阶上坐下，问他在看什么。他指了一下街对面邻居家门口新挂上去的那面旗子——不是NbA的冠军旗，是一面普通的装饰旗，但他看的不是那面旗子，是旗杆是自言自语：我退役的时候，手上只有三个戒指。十年。三个。他的妻子没有回答，只是把手搭在他膝盖上那只没有冰袋的护膝上方，按了一小会儿。
他三十七岁了。他的膝盖已经承载了太多突破和变向的冲击，他已经不再是那个在总决赛里能连续砍下四十多分的闪电侠。他职业生涯的巅峰期和勒布朗、波什一起拿了两个冠军，但剩下的年份里，他一次次倒在季后赛的途中，一次次看着紫色和金色的旗帜在六月升起来。他不是一个没有冠军的人，但他知道自己的三个冠军在陆鸣的十个冠军面前，像三颗豆子。
达拉斯，傍晚时分。
德克·诺维茨基坐在自己家的餐桌前，面前放着一份沙拉。他没有在吃，只是用叉子翻着盘子里那些蔬菜，把它们从一个位置移到另一个位置，像是在排什么队形。他退役之后还没有彻底离开独行侠的训练馆，偶尔还会去看年轻球员训练，但更多时候他坐在场边，看着那些孩子跑战术，然后想起自己2011年总决赛击败热火三巨头时的样子。他曾经以为那是他职业生涯的顶点，是故事的结局。但那个结局之后，还有陆鸣十年十冠的时代。他有时候会想，如果自己年轻十岁，还能不能在那个湖人队面前拿到哪怕一场胜利。然后他自己对自己说了一句话，没有出声：不能。我打了二十年，最高分九十分。他们连续七年场均超过一百。
本章未完，点击下一页继续阅读。