第18章 船尾伸出的小手（2/2）

爷爷没说话。他摸出烟荷包，卷了根烟，烟叶碎末撒了一地，打火机打了好几下才着，火苗在他手心里抖，像风中的烛火。他想起王建军他娘，自从孩子没了，就疯疯癫癫的，天天往河边跑，喊着孩子的名字，没人管；李娟家更惨，爹娘在外地打工，孩子跟着奶奶过，奶奶年纪大了，连哭都没力气，只知道抱着孩子的衣服抹眼泪。这俩孩子，怕是真没人给他们送路。

“你别怕，”老陈头拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得爷爷生疼，“这俩娃心善，没害过人。前几年有个打鱼的迷了路，在二道湾漂了一夜，说是听见孩子笑，却没出事，第二天还在船板上发现两条大鲤鱼，像是送他的。他们就是可怜，想找人说说话，玩一会儿。”

话是这么说，可爷爷还是觉得后颈发凉，像有条蛇盘在那里。他往河边看，太阳刚出来，河面上闪着金光，波光粼粼的，可二道湾那地方，还是黑黢黢的，像块没化开的墨，藏着无数双眼睛。

“那……咋办？”爷爷的声音有点抖，烟卷在手里捏得变了形。

“烧点纸吧，”老陈头说，“跟他们说点好话，让他们安心走。再买点糖，撒在河边，娃们都爱吃甜的。”

当天下午，爷爷买了黄纸、香和一挂小鞭炮，还扯了两尺红布，又去供销社买了两包水果糖，橘子味的，是那时候最金贵的糖。他趁着天没黑，划着船去了二道湾。

岸边的泥地软乎乎的，踩上去“噗嗤”响，像踩在烂肉上。他把纸在岸边铺开，用石头压住，点燃香插在地上，火苗“腾”地窜起来，映得周围的树影张牙舞爪的，像要扑过来。

“娃啊，”爷爷蹲在火堆旁，声音有点发紧，眼睛不敢往水里看，“别在这儿待了，冷得很。路上黑，拿着钱，赶紧投胎去吧。投个好人家，有爹有娘疼，再也不用在水里泡着了。”

他把水果糖拆开，一颗颗撒在岸边，橘子味的甜香混着火纸的烟味，飘在空气里，有点怪。红布被他撕成条，系在柳树枝上，风一吹，像面小小的旗子。

纸灰被风吹起来，打着旋往河里飘，像一群白蝴蝶，翅膀上还沾着火星子。

就在这时，河里突然“咕嘟”冒了个泡，很大，带着股浑浊的泥沙翻上来，在水面上形成个小小的漩涡。

爷爷猛地站起来，往后退了两步，脚底下一滑，差点摔倒。水面上，慢慢浮起两样东西——一件白褂子，洗得发白，领口有个补丁，正是王建军常穿的那件；还有个红布条扎的小辫，被水泡得发胀，像条死蛇，上面的柳叶还没掉。

“嘻嘻……”

身后传来笑声，脆生生的，像刚摘的黄瓜，就在耳边，带着股橘子糖的甜香。

爷爷没敢回头，头发都竖起来了，他撒腿就往船上跑，上船时还差点被船帮绊倒。划到河中间时，他忍不住回头看，岸边的火堆已经灭了，只剩下堆黑灰，纸灰飘在水面上，慢慢沉下去，像一群死去的蝴蝶。二道湾的树林里，又闪过两个影子，在追跑，在笑，声音清脆，像永远也玩不累。

那天之后，爷爷还是半夜去逮鱼，只是再也不去二道湾了，哪怕那里的鱼最肥。

可怪事没断。

有时候，他划着船，会听见船尾有“啪嗒”声，像有人在拍船板，节奏跟孩子的心跳一样；有时候，渔网收上来，里面会缠着件湿透的白褂子，或者个红布条，洗都洗不掉那股腥气；最邪门的是，有天早上，他发现船板上有两道小小的黑手印，像孩子的手，从船尾一直延伸到船头，指节分明，像是有人在船上爬过，想去船舱里看看。

他没再跟人说过这些，怕被当成疯子。只是每次出船前，都会往河里扔两个白面馒头，是奶奶早上蒸的，热乎乎的，还冒着气。

“给娃们的。”他跟奶奶说，奶奶没多问，只是每次蒸馒头时，都会多蒸两个小的，捏成娃娃的形状，虽然捏得不像，却看得出来很用心。

爷爷的船划过二道湾时，我忍不住往岸边看。树林早就被砍了，种上了速生杨，树干笔直，像插在地里的筷子，整整齐齐的，少了当年的阴森，却也没了那份野趣。河埂子上修了水泥坡，安着刷了蓝漆的栏杆，晚上有路灯照着，亮堂堂的，连水里的石头都看得清。可不知为啥，站在这里，我还是觉得冷，像有股寒气从水里钻出来，顺着脚脖子往上爬。

“现在干净了。”爷爷把船桨放下，桨叶带起的水珠落在船板上，“滴答”作响。他从舱里摸出个铁皮盒，里面装着鱼饵，是剁碎的鸡肠子，腥气扑鼻。“前几年清淤，捞上来不少东西，破锅烂碗，还有……骨头片子都有。”他顿了顿，往鱼饵上撒了把麸子，“说是疏通河道，其实也是给老辈人了个念想。”

我没说话，盯着水面。月光洒在河上，亮闪闪的，像铺了层碎银子，可银子底下，是深不见底的黑。我总觉得，水下有东西在动，黑压压的一片，像一群没睡醒的鱼，又像……一群蜷缩着的孩子。

“您后来……再见过那俩孩子吗？”我问，声音被河风刮得有点散。

爷爷沉默了会儿，从怀里摸出个烟袋，烟丝是自己种的，劲大。他卷了根烟点燃，烟雾在他脸前缭绕，把皱纹都熏得模糊了，像蒙了层纱。“有年汛期，”他缓缓开口，烟锅在手里转着，“我在码头看船，夜里听见河里有笑声，跟当年一模一样，脆生生的，甜得很。”

他说，那天晚上，雨下得特别大，砸在船篷上“噼啪”响，像有人在放鞭炮。他披着蓑衣坐在码头的棚子里，看着雨幕里的河水，突然就听见了笑声，不是一个，是两个，一唱一和的，像在玩什么游戏。

“我扒着棚子往外看，”爷爷抽了口烟，烟锅在夜里亮了点红光，映出他眼底的湿润，“就看见水面上漂着两个小小的影子，穿着白褂子和红衣裳，手牵着手，顺着水流往下漂，像两片叶子，不沉也不歪，就那么漂着。”

雨太大，看不清脸，可爷爷一眼就认出了他们——那白褂子的影子，胳膊长些，像个半大的小子；红衣裳的矮些，跑起来辫子会晃，是那个丫头。

“我喊了声‘娃’，”爷爷的声音低了些，带着点颤，“他们回头看了看，朝我挥了挥手，然后就沉下去了，没再上来。水面上就漂起两朵浪花，像给我鞠了个躬。”

从那以后，爷爷就不再半夜出船了。他说，娃们是跟他道别呢，他们要走了，去该去的地方了。

船往回划的时候，我听见水里传来“咕嘟”一声，很轻，像有人在水下吐泡泡。

低头看去，船尾的水面上，浮着两个小小的漩涡，慢慢旋转着，像两只睁着的眼睛，睫毛就是那圈圈涟漪。

“嘻嘻……”

很轻的笑声，顺着河风飘过来，钻进耳朵里，凉丝丝的，带着点橘子糖的甜香，像很多年前那个下午，爷爷撒在岸边的糖味。

我猛地抬头，看向爷爷。他正低头划桨，嘴角带着点笑，像想起了什么高兴的事，皱纹里都盛着暖意。

“爷爷，您听见了吗？”我的声音有点抖，抓着船帮的手都出汗了。

爷爷抬头，往水里看了看，然后从舱里摸出两个馒头——是奶奶早上蒸的，小小的，圆圆的，上面还点了个红点，像过年的供品。他把馒头扔进水里，看着它们打着旋儿，慢慢沉下去，水面上留下两道浅浅的水痕。

“听见了，”他说，声音很轻，像怕惊动了什么，“娃们还在呢。”

馒头沉下去的地方，水面又冒了两个泡，很小，像孩子吐的泡泡糖，然后恢复了平静，连涟漪都没留下。

船靠岸时，我看见岸边的泥地上，有两个小小的脚印，脚趾头朝着河的方向，像是刚从水里上来。脚印很新，边缘还带着点湿泥，在月光下泛着光，小得像刚会走路的娃娃留下的。我试着把自己的脚放进去，我的脚掌比那脚印大了三倍，心里突然有点发酸。

爷爷把船系好，绳子在木桩上绕了三圈，打了个死结。他拍了拍我的肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子有点痒：“走吧，回去了。你奶奶该等急了。”

我跟着他往家走，身后传来“啪嗒”声，像是有人在拍水面，又像是有人在泥地上走路，步子小小的，“啪……嗒……”，跟在我们身后，不远不近。

回头看时，河面上空荡荡的，只有爷爷的小船在水里轻轻晃着，像个睡着了的摇篮，船篷上还沾着片柳叶，是刚才划过时挂上去的。

可我明明听见，那“嘻嘻”的笑声，一直跟在身后，没走远。像两个没长大的孩子，攥着橘子糖，偷偷跟着大人回家，想看看屋里的灯光，闻闻馒头的香味。

也许，有些东西，从来就没离开过。

它们只是藏在水里，藏在柳树枝头，藏在月光照不到的河底，等着某个有月亮的晚上，再出来走走，笑笑，像所有没长大的孩子一样，追着船桨的影子，踩着水纹的脚印，在河边玩到天亮。

而那条河，永远记得它们的笑声，记得那两件漂在水面的白褂子和红布条，记得爷爷撒下的馒头和糖，像记得所有沉在水底的故事，从不忘记。

夜风掠过河面，带着股熟悉的腥气，这次，我好像闻出了点别的味道，像奶奶蒸馒头的麦香，混着点橘子糖的甜，在空气里慢慢散开，钻进了心里。