第13章 汤锅（2/2）
没有大锅，没有王叔，也没有汤。
院子里搭着灵棚，张爷爷的黑白照片摆在桌子上，照片上的他穿着中山装，头发梳得整整齐齐，笑起来眼睛眯成一条缝，和平时一样。
王叔跪在灵前，穿着孝服，肩膀一抽一抽的，在哭。他的眼睛红红的，脸上没有一点血色，完全没有梦里那种红扑扑的样子。
我看着灵棚，又想起梦里的汤锅和眼珠子，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“跪下磕个头。”爸推了我一把。
我“咚”地跪下，膝盖碰到冰凉的水泥地，疼得我一哆嗦。对着张爷爷的照片，我磕了三个头，抬起头时，正好看见照片上的他在“笑”，可我总觉得，他的眼睛灰蒙蒙的，像梦里那样，有话没说。
哀乐还在响，唢呐吹得人心里发慌。我往楼道里看了一眼，黑黢黢的，声控灯还是没亮，好像有个穿黑袍子的人影，站在楼梯拐角，马头藏在阴影里，正看着我们。
张爷爷的葬礼办了三天。
王叔瘦了一圈，眼窝深陷，见了谁都直愣愣的，像丢了魂。他跟我说，张爷爷走的前一天晚上，跟他说想吃一碗猪肉炖粉条，他半夜起来做，可张爷爷没吃，就那么坐着，看了一夜的窗户。
“他是不是知道自己要走了？”我问。
王叔点点头，眼圈又红了：“他说，看见门口有两个人，一个穿白的，一个穿黑的，在等他。”
我的心猛地一跳。
梦里的那两个人，真的被张爷爷看见了？
出殡那天，我去帮忙抬花圈。路过那条我上学的煤渣路时，我总觉得背后有人拽我，回头看，空荡荡的，只有风卷着落叶，打着旋儿。
张爷爷下葬后，王叔给我送来了个木匣子。
“这是你张爷爷留给你的。”他把木匣子递给我，声音沙哑，“他说，你小时候总抢他的刻刀玩，这个给你，让你好好念书，别学他当木匠。”
木匣子是红木的，带着股淡淡的木头香，上面刻着只小兔子，是我属兔。打开匣子，里面放着一把小巧的刻刀，刀刃磨得锃亮，刀柄上缠着红布条，摸上去暖暖的。
“他啥时候给你的？”我问。
“就他走的前一天，”王叔说，“他坐在那儿，颤巍巍地刻了一夜，说要给你留个念想。”
我摸着刻刀，突然想起梦里张爷爷被铁链拖着走的样子，他当时是不是想跟我说这个？想告诉我，他给我留了东西？
那天晚上，我又做了个梦。
梦里还是那条煤渣路，张爷爷站在路中间，没穿蓝布褂子，穿了件新的中山装，背不驼了，头发也黑了点。他笑着朝我挥手，手里拿着那把刻刀。
“小远，要好好的。”他说，声音很清楚，不像梦里的声音。
我跑过去，想抓住他的手，可一靠近，他就变得透明了，像水汽一样，慢慢散开。
“张爷爷！”我喊。
他没回头，只是挥了挥手，最后变成一点光，消失在路尽头。
这次，我没哭。
后来，我家搬了家，离开了那个老家属院。那把刻刀，我一直带在身边，放在书桌的抽屉里，偶尔拿出来看看，刀柄上的红布条褪了色，却还是暖暖的。
上初中时，我回老家属院看过一次。王叔还住在那里，门口种了棵石榴树，长得枝繁叶茂。他看见我，愣了半天，才认出来：“小远？长这么高了。”
他给我端了杯茶，说张爷爷走后，他总梦见张爷爷坐在院子里，拿着刻刀，给他刻木头人，跟活着的时候一样。
“有时候半夜醒了，看见客厅的灯亮着，以为是他回来了，跑过去看，啥都没有。”王叔叹了口气，“人啊，还是得信点啥，不然这心里空落落的。”
我没说话，看着窗外的石榴树，突然觉得，张爷爷可能真的没走，他就在这院子里，在石榴树后面，在王叔看不见的地方，看着我们。
高中毕业后，我去了外地读大学。有次放假回家，妈跟我说，老家属院要拆了，问我要不要回去看看。
我回去了。
红砖楼已经拆了一半，断壁残垣，像被啃过的骨头。张爷爷家的位置，只剩下一堆瓦砾，王叔早就搬走了。
我站在瓦砾堆前，手里攥着那把刻刀，刀柄还是暖暖的。
风从旁边吹过，带着股尘土味，我好像听见有人在喊我：“小远。”
回头看，空荡荡的，只有一个小小的影子，蹲在不远处的煤渣路上，正拿着刻刀，往一块木头上刻着什么。
是张爷爷。
他抬起头，朝我笑了笑，眼睛眯成一条缝，下巴上的胡子还是扎扎的。
我也笑了，朝他挥了挥手。
他低下头，继续刻木头，阳光照在他身上，暖暖的，像他给我做的木手枪，带着太阳的温度。
风又吹过来，卷着煤渣子，打着旋儿。等我再看时，那个影子已经不见了，只有一把小小的刻刀，插在煤渣里，刀柄上的红布条，在风里轻轻晃。
我知道，他真的走了。
不是被那两个穿袍子的人拖走的，是自己走的，带着笑，带着对我们的念想，安安稳稳地走了。
至于那个梦里的汤锅和眼珠子，或许是他在跟我开玩笑。他总爱逗我，小时候总说“吃了眼珠子能看见鬼”，吓得我晚上不敢出门。
现在想想，那个梦，或许是他在跟我告别。用一种我能记住的方式，告诉我，他要走了，让我别惦记。
去年，我在网上买了个红木小料，用张爷爷给我的刻刀，刻了个小小的马头。刻完后，我把它埋在了老家属院的废墟里，就在张爷爷家原来的位置。
不知道他会不会看见，会不会笑着说：“小远，刻得比我差远了。”
风穿过废墟，呜呜地响，像唢呐的声音，却不那么让人发慌了，反而像有人在跟我说：
“别回头，往前走。”
我笑了笑，转身离开。身后的瓦砾堆里，好像有个影子站了起来，朝我挥了挥手，然后慢慢散开，融入阳光里，暖暖的。