第4章 床板上的孩子（2/2）

“这床板邪性，”我听见三叔跟爸爸说，他的声音有点抖，眼睛往四周瞟，像怕被谁听见，“老辈人说，没出世的孩子放不下，就爱缠着床板……尤其是这种红松木的，吸血气……”

“闭嘴！”爸爸的声音很凶，像打雷，吓得我赶紧往树后面缩了缩，后背撞在树干上，疼得我龇牙咧嘴。三叔没再说话，只是一个劲地往坑里填土，铁锹碰在石头上，发出“当当”的响，在山里荡开回音，像有人在敲锣。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己躺在红床板上，那股霉味变得很香，像妈妈蒸的糯米糕。透明的婴儿爬在我胸口，膜蹭着我的脖子，凉丝丝的很舒服。那张裂开的嘴凑到我耳边，像妈妈哄我睡觉那样轻轻哼着，声音软软的，像。我摸了摸它的背，那根脐带一样的带子还在，滑溜溜的，一头连着床板，一头连着它，也连着我，像条永远剪不断的线。

第二天早上，妈妈发现我不在床上，脸都白了，发动全村人找。最后在山上的凹坑边，发现我蜷在红床板上，身上盖着那层透明的膜，像被裹在蝉蛹里，膜上的细毛在阳光下亮晶晶的。他们说我睡得很沉，脸上还带着笑，嘴角流着口水，怎么叫都不醒，直到爸爸把糯米撒在我脸上，我才打了个喷嚏，迷迷糊糊地睁开眼。

我什么都不记得了，只记得红床板的霉味突然变得很香，像妈妈蒸的糯米糕，还有婴儿哼的调子，软软的，一直在我脑子里转。

后来我们家搬了新房，砖瓦房，亮堂堂的，红床板再也没见过。爸爸说床板被埋得很深，石头压着，永远不会出来了。可我总在夜里想起那个婴儿，它爬过我小腿时，透明的膜蹭过皮肤的凉，还有它背上那根细细的带子，像条永远剪不断的线，一头拴着我，一头拴着那个凹坑。

我小腿上有块淡淡的白印，形状像个蜷缩的婴儿，天热时会变得很明显，摸上去冰冰的，像刚从水里捞出来一样凉。妈妈看见时，总会用手捂住，说“小孩子皮肤嫩，过几年就消了”，可那印子一直在，跟着我长，我长高了，它也变大了点，像个会长大的影子。

去年回家，我在柴房角落看见块碎木头，红得发黑，纹路里卡着灰，像极了红床板的料子。大概是当年拆床板时掉下来的小块，被人遗忘在那里，上面还沾着点塑料布的碎片。我凑过去闻，霉味里混着点淡淡的腥甜，像妈妈削苹果时，果肉暴露在空气里的味道，还有点糯米的香。

突然，木头动了一下，有个透明的东西从纹路里钻出来，细得像根线，慢慢缠上我的手指，凉丝丝的，带着点黏液。我吓得甩手，木头掉在地上，裂成了两半，声音很脆，像打碎了玻璃。

裂开的断面里，嵌着一小块指甲盖大小的骨头，白得像碎玻璃，边缘很光滑，像被人精心打磨过。

妈妈进来时，看见我蹲在地上发抖，脸色白得像纸。她什么也没说，捡起碎木头扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得她脸通红，皱纹都看得清清楚楚。火光里，她耳后那颗痣特别明显，像颗没长出来的小豆子，随着她的呼吸轻轻动。

“别想了，”她往灶里添了把柴，柴火“噼啪”响，“都烧干净了。”

可我知道，没烧干净。

因为那天夜里，我又听见了床板“吱呀”的声，很轻，像有人在上面爬，从墙缝里钻进来，顺着地板往我床边挪。我摸了摸小腿，那块白印变得特别凉，像敷了块冰。

窗外的月光变成了橘红色，在地板上拖出条长尾巴，晃悠悠的，像有人提着灯笼在走。我不敢睁眼，却能感觉到有个透明的东西爬上了床，膜蹭过我的脚踝，凉丝丝的，背上的带子轻轻扫过我的皮肤，像妈妈的头发。

它爬到我胸口，停下来，那张裂开的嘴凑到我耳边，轻轻哼起了调子，软软的，像。我想起太姥姥葬礼上的雨，想起红床板上的糯米，想起妈妈耳后那颗痣，突然觉得那调子很熟悉，像妈妈哄我睡觉时哼的，只是更轻，更软，带着点潮湿的霉味。

“宝宝……”它的嘴动了动，发出的声音像水泡破了，“回家……”

我睁开眼，橘红色的光里，透明的膜映出我的脸，我的影子在它肚子里，和那些青紫色的血管缠在一起，像打了个死结。它背上的带子一直延伸到窗外，消失在橘红色的光里，而我小腿上的白印，正在慢慢变亮，像块透明的膜，要把我裹起来。

灶膛里的火还在烧，发出“噼啪”的响，妈妈大概还坐在灶前添柴。可我知道，她不会进来了，就像那天夜里，她明明醒着，却假装睡着一样。

红床板的霉味越来越浓，混着糯米的香，像妈妈蒸的糯米糕。我闭上眼睛，感觉自己正慢慢陷进床板里，木头的纹路贴着我的皮肤，很舒服，像回到了小时候，后背贴着妈妈的胳膊，温乎乎的。

“回家了……”婴儿的声音在我脑子里响，软软的，带着点满足的叹息。

我小腿上的白印彻底亮了起来，像块透明的膜，把我和它裹在一起，像两个没剥壳的蝉蛹，粘在床板上，再也分不开了。