第1262章 ESPN专题片《鲨鱼最后一舞》开拍，秦铭受邀出镜（1/2）

ESPN的摄制组来了十七个人。

秦铭推开训练馆大门的时候，差点被门口那堆器材绊倒。三台索尼HD摄像机架在三角架上，轨道从底线一直铺到中场，悬臂麦克风像秃鹫的脖子一样从天花板上垂下来。两个灯光师在调试一组镝灯，色温调得偏暖，把整座训练馆照得像好莱坞片场。导演是个戴着黑色贝雷帽、留着山羊胡的白人胖子，他的名字叫史蒂文·克拉默，ESPN王牌纪录片制作人，制作过《乔丹最后之舞》的衍生篇和《梦之队》等经典体育纪录片。

克拉默看见他进来，从导演椅上弹起来，快步走过来握手。太好了你来了。你是我们这集最关键的采访对象之一。

秦铭低头看了看自己的训练服——一件洗得发白的湖人紫色背心，下摆还沾着昨天对抗赛时蹭上去的汗渍。你早说你穿成这样拍，我就穿西装来了。他指了指自己胸口那个有点褪色的湖人队标。

克拉默大笑。不不，就要这种。真实。沙克说你在训练馆里才是最真实的。他回头喊了一嗓子，灯光调低半档！让他的脸带点阴影！对，就是那种——有点神秘感！

秦铭站在原地任灯光师折腾了三分钟，然后被带到场地中央那把专门为他准备的折叠椅上。面前就是摄像机镜头，黑洞洞的玻璃片周围绕着一圈白色指示灯。他看着那个镜头，忽然想起自己穿越前——2023年的时候——坐在沙发上看ESPN的奥尼尔纪录片，那时候的画面里是没有自己的。而现在，他要亲自走进那部片子里，告诉全世界那个胖子到底有多强。

准备好了吗？克拉默坐在镜头后面的小监视器旁边，手里拿着一份采访提纲。

秦铭点头。

好。三、二、一——

红色指示灯亮了。

克拉默的声音从旁边传过来：秦铭，你和沙奎尔·奥尼尔并肩作战了七年。作为他的队友，也作为——他笑了一下，很多人说你可能是历史上最会给中锋喂球的控卫。你怎么评价奥尼尔？

秦铭对着镜头沉默了两秒。他脑子里闪过无数画面——2003年训练馆第一次看见奥尼尔背身单打的震撼；2004年总决赛他把球高高抛向篮筐，奥尼尔从天而降双手灌篮的轰鸣；2006年全明星赛上奥尼尔运球快攻、像一头狂奔的犀牛把三个防守人撞飞的荒诞场面；还有更衣室里那张泛红的眼眶和那句我累了。

他开口了。声音比他自己预想的要稳。沙克·奥尼尔是NBA历史上——他停了一下，换了一种更慢的语速。最具统治力的中锋。没有之一。

克拉默的眉毛挑了一下。比张伯伦？比贾巴尔？比奥拉朱旺？

秦铭笑了一声。张伯伦那个时代是另一个游戏。贾巴尔是天勾，但他在禁区里不会把三个人撞飞然后扣篮。奥拉朱旺是梦幻脚步，他靠技巧。沙克靠的是——他伸出手，在空中做了一个碾压的动作。他靠的是老子比你高、比你壮、比你快，我就在这里，你拦不住我。就这么简单。

镜头后面传来克拉默快速记笔记的沙沙声。

你跟他打了一千多场比赛，有没有一个具体的瞬间让你觉得——这个人是怪物

秦铭低头想了一下，然后抬头笑了。有。2004年季后赛打森林狼，加内特防他。你应该知道加内特是什么级别的防守人——最佳防守球员，九次一防，身高臂长，移动能力在中锋里是天花板。那场比赛第三节，沙克在低位接到我的传球——

他的声音慢了下来，像在重温一段刻在骨头里的录像带。

加内特顶在他身后，膝盖顶住他的腿窝，一只手压着他的腰，另一只胳膊伸到他面前干扰接球手。沙克接球的瞬间，整个人往后靠了半步——就是那种我先探探你的重心。加内特重心往前压了，沙克突然转身——

秦铭做了一个转体的手势。

砰。他把加内特整个人带进禁区了。然后起跳，双手扣篮。加内特直接被撞出了底线，摔在摄像师身上。我站在弧顶，看着那个球砸进篮筐的时候整个篮架都在抖——他停顿了一下，目光直视镜头。然后沙克落地，回头看了加内特一眼。没说任何话。就是看了他一眼。加内特站起来的时候，右肩在抖。

秦铭呼了口气。那一球之后我就知道了。这个人是不同的物种。你用正常的篮球逻辑防不了他。你得先防住他的身体，再防住他的力量，再防住他的爆发力——然后他还比你高了五公分，重了四十公斤。你告诉我这怎么防？

克拉默在监视器后面竖了个大拇指。但他没有喊停。

下一个问题：很多人说沙克是靠身体天赋打球，技术粗糙。你怎么看？

秦铭歪了下头，那个表情像是在说你认真的？技术粗糙？那帮人应该自己扛着三百斤的身体去做一个背身转身——然后在转身的同时把球放进篮筐里——然后在落地的时候接住三个人的推搡——然后稳稳地站住。你试试。你他妈先跑一千米试试。

他往前坐了坐，手指在膝盖上敲着节奏。沙克的技术藏在身体里面。你看他罚球，姿势难看，但他职业生涯后期罚球命中率能到六成。他练过。你见过哪个靠天赋的球员在三十七岁还能场均25分？你以为那只是身体？那每年夏天一千次背身训练，一千次传球卡位，一千次——

话说到一半，训练馆的门突然被推开了。一道巨大的身影晃进来，带着一阵急匆匆的风。我听说你们在拍我的纪录片？奥尼尔大步流星地走进来，身上还穿着训练服，但脖子上搭了一条崭新的紫色毛巾，头发也重新梳过——很明显他今天早上收拾了一番才出门。

克拉默从椅子上弹起来。沙克！你来了！但今天的拍摄计划里没有你的出镜——

我不管。奥尼尔走到秦铭旁边，一屁股坐在了地板上。他坐下的时候地板发出一声闷响，两百多公斤的重量让木地板凹下去一个看不见的弧度。他在这儿说我坏话，我得听着。

秦铭低头看着坐在自己脚边的巨人。我没说你坏话。我在夸你。

夸我什么？

说你是个靠身体天赋的糙汉。

奥尼尔的眼睛瞪大了，然后他一把拽住秦铭的脚踝往后一拉。秦铭猝不及防，整个人从椅子上滑了下来，屁股结结实实地坐在了地板上。

你说什么？！

靠靠靠我错了！你技术好！你脚踝比我手腕都灵活！秦铭被奥尼尔拽着一只脚踝倒在地上，右手乱挥试图抓住什么东西稳住自己。摄像机的红色指示灯还亮着，克拉克在监视器后面捂着脸疯狂憋笑，但手没有抬起来——他没喊停。这是纪录片的黄金素材。

奥尼尔松开秦铭的脚踝，把他拉起来，然后对着摄像机镜头露出了那张标志性的灿烂笑容：这段掐掉。重新拍。你们刚才什么都没看见。

克拉默终于放下捂脸的手，清了清嗓子。沙克，这段可能没法掐——

为什么？

因为——克拉默指了指身后角落里另一台摄像机，那台从你进门开始就在录了。

奥尼尔回头瞪了那台机器一眼，然后大声宣布：好。那作为交换——我同意你们拍我的训练。

全场安静了两秒。秦铭注意到克拉默的下巴微微张开了一下。什么？

我说——奥尼尔站起来拍了拍裤子上不存在的灰，你们不是要拍最后一舞吗？光采访有什么用？今天下午我训练，你们随便拍。我扣篮，我背打，我——他看了秦铭一眼，我跟这小子做挡拆配合。你们想拍多久拍多久。

克拉默转头看向秦铭，眼神里写着你行吗。秦铭耸了耸肩：只要他不踩我的脚。

我从来不踩队友！

2006年总决赛G2你踩了我的大脚趾害我疼了三天——

本章未完，点击下一页继续阅读。