第221章 卢照邻：幽忧藏痛，歌行冠唐（1/2）

卢照邻，字升之，生于约公元634年，幽州范阳人，也就是如今河北涿州一带。范阳卢氏在隋唐时期是赫赫有名的北方五大门阀之一，家族世代研习经史，文脉传承数百年，家中藏书堆积如山，世家子弟自幼便有得天独厚的读书环境，卢照邻便是在这样浓厚的书香氛围里长大。

不同于寻常孩童贪玩嬉闹，卢照邻自记事起便对文字展现出近乎偏执的热爱。别家孩童追逐飞鸟、街巷嬉戏时，他整日守在书房翻阅古籍，识字、背诵、训诂一点就通，邻里乡绅皆称其为神童。据《新唐书·卢照邻传》记载，他十余岁时，学识便已远超同龄儒生，家中粗浅典籍尽数读完，自觉闭门苦读难以精进，主动向父母提出，要南下江都，拜文字学大家曹宪为师深造。

曹宪是由隋入唐的文坛泰斗，专精《昭明文选》训诂之学，江淮一带研读《文选》的读书人，全都以曹宪的注解为根本，连唐太宗李世民都屡次下诏征召他入朝讲学，足以见其地位尊崇。彼时江都距离范阳千里之遥，路途多有险阻，少年卢照邻孤身裹着干粮行囊，一路跋山涉水奔赴江南求学，这份毅力，在十几岁的世家子弟中极为罕见。

在曹宪门下，卢照邻系统研习《三苍》《尔雅》等文字音韵典籍，深耕辞赋格律，打下了极为扎实的文字功底。曹宪十分爱惜这个远道而来的弟子，倾囊相授毕生所学。数年江南求学结束，卢照邻并未返回范阳，又北上前往昌乐，拜耿直名臣王义方学习经史策论。王义方为人刚正不阿，敢于直面权贵直言进谏，因弹劾权臣被贬地方，治学注重经世致用，不推崇空洞浮华的文章。

两位风格截然不同的名师，共同塑造了卢照邻的文字底色：曹宪教会他辞藻铺陈、行文华丽的笔法，王义方赋予他心怀天下、针砭时弊的文人风骨。两种特质融合，也造就了他日后歌行体富丽壮阔，却暗藏讽刺与悲悯的独特文风。

数年游学归来，二十岁上下的卢照邻已是满腹经纶，诗文在幽州一带广为流传。彼时大唐风气开放，寒门与世家子弟皆可前往长安干谒公卿，凭借文章获得举荐，踏入仕途。卢照邻收拾行囊奔赴都城长安，怀揣一腔报国理想，渴望在朝堂之上施展才华。

初入长安的日子，是卢照邻一生为数不多意气风发的时光。他往来于各大府邸，将所作骈文、诗赋呈递给朝中重臣阅览。当时吏部侍郎来宪见到他的文章，惊叹其文笔卓绝，主动为他向权贵引荐，短短数月，卢照邻的名号就在长安文人圈传开。彼时的他自信张扬，在晚年《释疾文》中回忆这段岁月，落笔满是少年傲气：“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。俯仰谈笑，顾盼纵横。自谓明主以令仆相待，朝廷以黄散为经。”

他笃定自己一身才学，必能得到帝王赏识，身居高位，辅佐朝政，却不知命运早已埋下层层坎坷，长安的繁华只是短暂幻境。

永徽五年，公元654年，卢照邻迎来人生第一份正式官职——邓王府典签。邓王李元裕是唐高祖李渊第十七子，唐太宗李世民同父异母的弟弟，当朝高宗李治的亲叔父，身份尊贵，素来喜爱儒学典籍，府中藏书多达数十车，是长安有名的藏书王府。

典签一职，看似品阶低微，实则是亲王心腹，日常负责整理王府文书、起草表疏、管理藏书典籍，相当于邓王专属文书秘书。这份工作恰好契合卢照邻嗜书的喜好，每日处理完公务，他便可随意翻阅王府海量藏书，经史子集、天文地理、辞赋杂记无一不读，十年王府生涯，让他学识再次实现质的飞跃。

邓王李元裕极为看重卢照邻的才华，每逢王府设宴，宴请朝中名士、文人墨客，总会特意将卢照邻唤至身侧，向宾客骄傲介绍：“此即寡人相如也。”直接将卢照邻比作西汉辞赋巅峰司马相如，这份极高评价，足以证明卢照邻当时的文笔有多出众。

十年光阴，卢照邻扎根邓王府，一边处理府中事务，一边潜心创作，写下大量骈文、短诗。安稳的王府生活没有消磨他的壮志，闲暇之余，他依旧密切关注朝堂局势，期待邓王能寻机会举荐自己，外放州县或是入朝为官，真正实现治国安民的抱负。

可朝堂人事更迭，世事难料。十年期满，邓王李元裕年事渐高，渐渐无心朝堂纷争，更无心为属官奔走举荐。卢照邻眼看同期干谒入长安的文人纷纷外放任职，唯有自己困在王府文书琐事之中，心中苦闷日益堆积。他多次委婉向邓王表露想要外放为官的心愿，奈何邓王无力相助，只能安抚他安心留府。

漫长等待耗尽了少年心气，曾经意气风发的才子，慢慢生出怀才不遇的郁结。龙朔三年，公元663年，在卢照邻反复请求之下，吏部终于下达调令，委任他前往益州新都担任县尉，治所就在如今四川成都新都一带。

县尉一职，掌地方治安、缉捕、户籍杂务，属于底层地方官吏，每日处理民间纠纷、牢狱琐事，与卢照邻心中经世济民的理想相去甚远。从繁华长安权贵王府，远赴偏远西南小城，巨大落差让卢照邻满心失落，可他别无选择，只能收拾行装，踏上入蜀之路。

初入蜀地，巴蜀独特的山水风光短暂抚平了卢照邻心中的失意。成都自古富庶，锦里街巷商铺林立，夜市灯火彻夜不息，蜀中百姓性情温和，风物美食独具特色。卸下文书重担的卢照邻，得空便游走城郊山水，登高望远，泛舟江河，写下数十首描写蜀地风光的诗作，《十五夜观灯》便是这一时期代表作，笔下元宵灯会流光溢彩，满是人间烟火温柔。

但新鲜劲褪去，底层县尉繁杂琐碎的工作，很快让卢照邻心生倦怠。他本是饱读诗书的文人，不擅长周旋乡绅、处置刑狱，官场迎来送往、逢迎巴结的规矩更让他心生厌烦。每日处理不完的民间纠纷，无休止的公差奔走，消磨着他创作的精力，也让他看清底层官场的迂腐与阴暗。

任职新都三年，总章二年，公元669年，卢照邻三年考秩期满，没有选择续任，直接辞官，在蜀中四处漫游散心。这段无官一身轻的日子，是他中年为数不多自在时光。他游历玄武山、青城山，与蜀中隐士、文人把酒论诗，山水之间暂时放下仕途苦闷。

也是在蜀中游历期间，卢照邻与同样仕途不顺、漂泊西南的王勃相遇，二人一见如故，结伴登山赋诗，互赠诗文慰藉彼此失意。彼时王勃因私杀官奴获罪，仕途尽毁，远赴蜀中散心，两位才华横溢却命运坎坷的少年才子相逢，难免生出同病相怜之感，相约来年重返长安，再聚论诗。只是这份约定，最终没能兑现。

漫游蜀地两年，卢照邻心中始终牵挂长安，心中抱负未曾彻底熄灭，他打算重返都城，重新寻找入仕机会。离别蜀地之际，他回望锦官城万千灯火，心中满是不舍，却也清楚，西南山水只能暂时避世，想要实现理想，终究要回到权力中心长安。

只是他不曾料到，重返长安等待他的，不是机遇，而是一场无妄牢狱之灾，更是摧毁他后半生的致命恶疾。

离开蜀地，卢照邻寓居洛阳，时常往返长安，游走都城街巷，亲眼目睹大唐京城极致繁华之下，权贵阶层骄奢淫逸、互相倾轧的真实景象。朱雀大街豪车骏马往来不绝，王侯府邸楼阁高耸入云，贵族子弟整日宴饮歌舞，挥霍无度，朝堂权臣结党营私，争权夺利，底层百姓却生计艰难，贫富差距触目惊心。

目睹种种景象，卢照邻胸中感慨翻涌，铺纸研墨，挥笔写下七言歌行鸿篇《长安古意》。全诗洋洋洒洒七十余句，五百余字，先用浓墨重彩铺陈长安盛世盛景：大道狭巷相连，青牛香车穿梭，玉辇金鞭奔走王侯府邸，百尺游丝绕树，娇鸟啼花，豪门画阁高耸比肩皇家高台，一派奢靡盛景跃然纸上。

写到情爱，一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”横空出世，将世间纯粹情爱写得荡气回肠，超越历代艳情诗作，成为千古爱情名句。可铺陈完繁华与柔情，笔锋骤然一转，满是苍凉讽刺：权贵自以为歌舞长存、富贵永续，却不知时光转瞬沧海桑田，昔日白玉金阶的豪门府邸，百年之后只剩青松荒冢。结尾以隐居南山、自在绽放的桂花自比，反衬权贵浮华转瞬成空，藏尽对奢靡权贵的批判，也暗含自身怀才不遇的落寞。

诗作一经流传，瞬间传遍长安，全城文人争相传抄，一时洛阳纸贵。《大唐新语》记载，时人评价《长安古意》，称其率先写出初唐诗歌雄浑风骨，挣脱南朝宫体诗靡靡之气，后世更有人评价，此篇七言歌行足以压卷初唐诗坛。

本该凭佳作名扬天下，为自己博取仕途转机，可一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，为卢照邻招来牢狱横祸。诗中“梁家”借用东汉梁冀奢华府邸典故，暗讽当朝权贵大兴土木、奢靡无度，武则天侄子武三思对号入座，认定卢照邻借古讽今，暗中讥讽自己府邸奢华，怀恨在心，罗织罪名诬陷卢照邻。

武三思权势滔天，一纸诉状递上，卢照邻无端被投入大牢。牢狱之中环境阴暗潮湿，饮食粗劣，日夜枷锁缠身，无人探视，昔日才子受尽折辱。狱中时日，他满心委屈愤懑，却无力自证清白，只能靠着诗文抒发心中冤屈。

所幸卢照邻在长安多年结交不少友人，太子舍人裴瑾之、员外郎独孤思庄等人得知他蒙冤入狱，四处奔走打点，多方为他辩白，耗费诸多心力，才终于将卢照邻从牢中营救出来。

本章未完，点击下一页继续阅读。