第624章 备战汇报（2/2）
穿过走廊，从另一侧的门出去，进了一栋相邻的楼。
楼不高，三层，灰砖墙，窗户上挂着深绿色的窗帘，看不清里面。
走廊里很安静，脚步声在水磨石地面上回荡。
墙上贴着“肃静”两个大字，红纸黑字，格外醒目。
年轻军官在一扇门前停下来，敲了敲门，推门进去，侧身让吕辰进去。
“李主任，红星所、6305厂的同志到了。”
房间里是一间办公室，比刚才的会议室大一些，靠墙是一排文件柜，柜顶堆着一沓沓档案袋。
办公桌后面坐着一个五十来岁的人，头发花白，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的军便装，领口的扣子解了一颗。
“吕辰同志，坐。”李主任指了指对面的椅子，把手里的文件合上，放在一边。
吕辰坐下，李主任从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，里面夹着几页纸。
“我是献礼组委会的工作人员，姓李，今天请你来，是把国庆期间的一些安排跟你对接一下。”
他翻开第一页，念了起来。
“你和刘教授、陈厂长，将作为科技界的代表，参加国庆期间的专题汇报。时间是初步定在十月上旬，具体哪天、几点、在哪里、向谁汇报，现在还不能确定，到时候会有人提前通知你们。”
他抬起头，看着吕辰。
“在接到正式通知之前，你们要做的就是两件事。第一，准备好汇报内容。稿子要反复打磨，数据要反复核对，不能有任何差错。第二，随时待命。汇报的时间一旦定了，组织上会派车来接你们。你们不能自己开车去，更不能自己坐公交去。”
吕辰打开手提包，掏出那个黑皮本子，翻开，准备记。
李主任继续说。
“流程是这样的：到时候，会有人到你们家里或者单位去接你们。接你们的人，会出示国防科委的工作证和献礼组委会的专用函。你们核对了证件和函件之后，再上车。上车之后，不要问司机去哪里，司机也不知道最终的目的地。中途可能会换车，这都是正常流程，不要紧张。”
他在“不要紧张”三个字上加重了语气。
“到了汇报地点，会有工作人员引导你们进入会场。会场里不能做任何记录。汇报结束后，按照工作人员的指引离开，不要在会场外逗留，不要和无关人员交谈。”
李主任合上文件夹，靠在椅背上，看着吕辰。
“吕辰同志，这些流程，不是不信任你们。是因为这次汇报的规格非常高，保密要求也非常高。你们要理解，要配合。”
吕辰点点头：“李主任，我明白。组织上怎么安排，我就怎么做。”
李主任点了点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给吕辰。
“这是你的观礼证和工作证。观礼证是10月1日当天用的，你虽然不上城楼，但在天安门广场的指定区域也有一个观礼席。工作证是进入汇报场所用的，不能丢，丢了要及时报告。”
吕辰接过信封，打开，里面是两张塑封的证件。
观礼证是红色封皮，上面印着“国庆观礼”四个金字，
工作证是蓝色封皮，上面印着“献礼工作证”几个字，贴着他的一张黑白照片，照片是前几天所里统一组织拍的，他穿着白衬衫，表情有些严肃。
他把两张证件看了两遍，小心翼翼地放回信封，装进帆布包里。
李主任站起来，伸出手。
“预祝你们汇报成功。”
吕辰握住他的手。
“谢谢李主任。”
出了楼，阳光已经很烈了。
秋天的太阳不毒，但晒在脸上还是火辣辣的。
吕辰站在台阶上，眯着眼睛看天，天很蓝，几朵白云懒洋洋地飘着。
来时的那辆吉普车已经离开了，门口又停了一辆车，司机摇下车窗，朝他招了招手。
“吕辰同志，上车，我送您回去。”
上了车，吕辰靠在座椅上，长长地吐了一口气。
车子驶出国防科委的大院，拐进长安街。
街道两边的槐树上已经挂起了红灯笼，每隔几十米就有一面国旗，在秋风里猎猎飘扬。
吕辰看着窗外，脑子里在转。
三千字的演讲稿，从哪儿下笔？
向量并行架构要讲清楚，但不能讲得太深，领导不一定要知道总线仲裁怎么做的，但要明白为什么21个单元一起算比一个单元快。
701工程要讲明白，但不能讲得太虚，领导要看到实实在在的进度和价值，而不是一个“画在纸上”的大饼。
还有那些数据，450兆次、2微米、4.5亿次、20个节点，每一个数字都要有出处，每一个判断都要有依据。
他闭上眼睛，靠在座椅上，开始在心里打腹稿。
回到所里，已经快十一点了。
吕辰走进自动化控制中心的办公楼，走廊里很安静，大家都在各自忙各自的。
他推开办公室的门，把包放在桌上，从里面掏出那个牛皮纸信封，放在桌上，又掏出王文山给他的那张提纲，展开，看了看。
“三千字，下周一交。”
吕辰把提纲折好，放回包里，又拿出黑皮本子，看了自己准备的提纲，两相比对，出入不大，只需要稍微调整。
他放下本子，点上一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。
“三千字，讲二十分钟左右。得把向量并行架构、昆仑1机的技术突破、701工程的构想，全部浓缩进去。不能太深，也不能太浅。深了领导听不懂，浅了领导觉得没东西。”
他拿起一张草稿纸：“得好好想想，从哪儿讲起，讲到什么程度，哪些该讲，哪些不该讲。”
他在纸上开始写，从昆仑1机开始，不讲技术细节。
讲为什么要搞向量并行，讲当时西方在搞标量，咱们另辟蹊径，用21个单元同时算，实现了超越。
“这个换道领跑的故事，比任何技术指标都更能打动人。”
他点了点头，在又开始写。
写星河计划的体系，写材料、工艺、设备、设计和集成，昆仑1机不是孤立的，它是星河计划这个大体系里长出来的果实。
没有材料组的高纯度硅，没有6305厂的2微米工艺，没有我们设计的芯片，没有汪涵教授的微程序，机器跑不起来。
他的思路开始清晰：“这个体系作战的故事，比单讲昆仑1机更有说服力。”
最后写701工程，这是必须要说明的，昆仑1机不是终点，是起点。
它的算力要输出到全国去，要服务国防科研，要形成一张网。
这张网建成了，就不是一台机器在算，是全国的资源在协同。
吕辰在纸上飞快地写着，不知不觉就到中午。
中午随便吃了点饭，吕辰对着提纲开始写稿子。
他写得很慢，每一段都要反复斟酌。
第一段，讲昆仑1机的意义，不是堆数字，而是讲我们为什么能做成，自主、协同、咬定青山不放松。
第二段，讲向量并行的技术路线，不是讲原理，而是讲这条路我们走通了，并且走在了世界前面。
第三段，讲星河计划的体系，不是讲组织架构，而是讲一群人在一个正确的方向下，用一套正确的方法，干成了。
第四段，讲701工程和下一步，不是讲技术方案，而是讲我们要把京城的算力变成全国科研人员的算力，要一张网覆盖主要国防科研单位。
第五段，讲困难和建议，不是诉苦，而是讲我们还需要什么，政策、制度、机制，让队伍稳定、让技术传承、让事业持续。
他写写停停，一直写到天黑。
走廊里传来脚步声，王卫国推门进来。
“还不下班？”
吕辰抬起头，这才发现天已经黑了，办公室里的日光灯不知道什么时候被人打开了。
“你怎么来了？”
“给你送饭，在食堂遇到雨水，托我给你送来。”
王卫国拿出一个保温桶放在桌上，打开盖子，是一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花，香气扑鼻。
“雨水说你今天晚上肯定要加班，就给你煮了碗面。”
吕辰端起保温桶，大口大口地吃了起来。
面条煮得刚好，不软不硬，荷包蛋的蛋黄还是溏心的，一咬开，金黄色的蛋液流出来，拌在面条里，香得不行。
王卫国看他吃得香，站起身来。
“吃了早点回去吧，别熬太晚。”
“嗯。”
王卫国推门出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
吕辰吃完了，把保温桶放在桌上，长长地吐了一口气。
他坐在桌前，翻开本子，继续写。
窗外的夜色越来越浓，远处传来火车站的钟声，低沉而悠长。
他写到最后一段的时候，停了一下笔。
笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
然后，他写了一句：“我们需要的，不只是更多的人，而是让人才愿意留下来的制度。”
写完了，他把笔放下，靠在椅背上，从头到尾看了一遍。
三千字出头，五段，条理清晰，数据扎实，不卑不亢。
他合上本子，关上灯，走出办公室。
走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地面上投下一片银白。
明天，还要改。