第603章 纳鞋底、腌咸菜（2/2）

“好。比从前好。搬到一线天以后，安全了，不怕坏人来抓了。有水有柴有猎物，够吃够用，日子过得不错。”冷志军走在前头，头也不回地回答，声音在晚风中飘散，被风吹得断断续续的，可每个字都清清楚楚地传进了冷小军的耳朵里。

“爸，你说他们以后会变成人吗？跟我们一样的人？”冷小军又问了一个他也不知道答案的问题，问完了自己都觉得傻，可他真的想知道，想了很多天了，一直没有问出口，今天终于问出来了。

冷志军停住了脚步，转过身来，看着儿子。暮色中，儿子的脸看不太清楚，只能看见一个轮廓，高高的，宽宽的，像一个缩小了的山的轮廓，坚毅，刚硬，带着一种说不出来的力量。“他们已经是人了，跟我们一样的人，只是跟我们长得不一样、说得不一样、过得不一样。可他们是人，有感情，有记忆，有喜怒哀乐，知道谁对他们好，谁对他们不好，记得恩情，也记得仇恨。他们是人，跟我们一样的人，只是活法不一样罢了。”

冷小军想了想，点了点头。他好像懂了，又好像没全懂，可他知道父亲说的对，那些野人是人，跟他一样的人，跟他父母一样的人，跟他认识的每一个人一样的人。他们有血有肉，有心有肺，有家有口，有快乐也有悲伤，有希望也有恐惧，有过去也有未来。他们活着，在这片大山里活着，像山里的树、山里的草、山里的花一样活着，活得很简单，可也活得很真实，很自在，很踏实。

东北的冬天很长，春天来得晚。可再晚，春天总会来的。像那些山里的小草，雪还没化完就在雪底下冒出了嫩芽，黄黄绿绿的，嫩得能掐出水来。像那些树上的枝条，还没长叶子就在风里摇摆着，晃来晃去的，像是在伸懒腰，像是在舒展筋骨，像是在跟冬天告别，跟春天打招呼。

冷小军的春天也来了。他在大学里学的是农学专业，学种地、学育种、学施肥、学病虫害防治，学跟土地有关的一切。他学得很认真，没有一门课挂科，也没有一门课考得很好，在班里排在中游，不好不坏，不上不下，跟高中时候一样。可他不在乎排名，他在乎的是自己学没学会，能不能用，将来能不能靠这个吃饭。他知道自己不是做学问的料，可他觉得自己是个干活的料，只要肯干，不怕苦不怕累，什么都能学会，什么都能干好。

冷志军来看过他一次。那是五一劳动节，学校放假，冷志军开着他的面包车来了省城，拉着满满一车东西，有大米、白面、豆油、猪肉、鸡蛋、咸菜、辣酱，把后备箱塞得满满当当的，连副驾驶都堆满了。他把车停在冷小军的宿舍楼下，按了几下喇叭，滴滴的，冷小军从三楼探出头来，看见是父亲的车，喊了一声“爸，你咋来了”，然后就跑下来了，跑得飞快，拖鞋都跑掉了一只，又跑回去捡，捡起来穿上继续跑，跑得气喘吁吁的，像跑了个五公里。

爷俩坐在宿舍楼、跟同学处得好不好、钱够不够花，冷小军一一回答了，说都好，都好着呢，不用担心。冷志军点了点头，沉默了一会儿，又说了一句“好好学，别给咱老冷家丢人”。冷小军说“不会的，爸，你放心”。

冷志军待了半天就走了，不愿意多待，说家里还有事，参场的参该施肥了，海边的度假村该准备迎接五一游客了，一堆事等着他呢，不能耽误。冷小军送他到校门口，看着他上了车，看着他发动了车，看着那辆银灰色的面包车慢慢地开走了，消失在马路尽头，消失在车流人海中，消失在省城那个繁华又陌生、热闹又孤独的大街上。

他站在校门口，站了很久，久到看门的老大爷都出来问他“同学，你等人吗”，他才回过神来，笑了笑，说“不等了”，然后转身走了回去，走进了校园，走进了宿舍楼，走进了那些书本、笔记和作业中间，走进了属于他自己的、全新的、跟父辈完全不同的生活里。

那辆银灰色的面包车，在大街上慢慢地开着。冷志军开着车，一只手握着方向盘，一只手搭在车窗上，手指夹着烟，烟雾从指缝间飘出去，被风吹散，消失在车流人海中。他从后视镜里看着站在校门口的冷小军，看着那个高大的、黑黝黝的、穿着一身运动服的身影，看着那个身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个看不清的点，跟校门口的其他点混在一起，分不清哪个是他儿子哪个是别人的儿子了。

他踩下油门，加快了速度，朝着出城的方向开去。他要回家了，回那个有山有海、有家有口、有根有魂的地方。儿子在这里，在这个陌生的、繁华的、热闹的城市里开始了自己的新生活，他得回去，回到那个安静的、熟悉的、朴素的屯子里，继续过自己的日子，种自己的参，赶自己的海，守着自己的那片天、那块地、那片林、那片海。

一代一代的，不都是这样吗？老的在后面看着，小的在前面走着。老的一步一步地走慢了，小的一步一步地走远了。可不管走多远，根还在那里，家还在那里，那条从山脚通往屯子的小路还在那里，那棵老杨树还在那里，那个院子还在那里，那盏灯还在那里，亮着，一直亮着，从不会灭。