第317章 火车之旅（2/2）
她把手放在膝盖上，抠着裤子上的一根线头，抠了一会儿，然后把视线移到了窗外。窗外的景象已经变了——田野。大片的、平坦的、被冬天的枯草覆盖着的田野，偶尔有一排秃树在田埂上竖着，像一排被插进土里的灰色筷子。天空是灰白的，没有云，也没有太阳，只是一片均匀的、无色的光，把田野照得清楚但没有温度。远处有一匹马正沿着田埂走着，驮着一个人形的影子，太小了，看不清是男是女。
车厢里有人在说话。声音从靠门的方向传过来，是两个老兵，肩膀挨着肩膀坐着，一个在嚼什么东西，另一个把帽子摘下来放在膝盖上，用手指拨弄帽檐上磨破的一处边角。
车厢里的人开始攀谈起来。
艾琳听着那些话，没有加入。她把目光从窗外收回来，落在自己的膝盖上。猫还蜷在那里，身体随着火车的节奏微微晃动。它的耳朵尖在动——转向前方，转向后方，像两只小雷达在扫描什么她听不见的声音。她伸出手，用指尖碰了碰它的耳尖，软软的，带着一点凉。猫没有躲，只是耳朵动了一下，像是在回应。
车厢的另一侧，靠门口的位置，一个年轻的士兵正蹲在那里，低着头在吃什么东西——一块面包，掰成小块，塞进嘴里，嚼得很慢。他旁边坐着两个人，不像是一起的，但挨得很近。其中一个是士兵，正翘着腿，双手交叉抱在胸前，闭着眼；另一个坐在他对面，穿着便服外套，肘边放着一只旧皮箱，皮箱表面有一道深深的划痕，像被什么锐器刮过。艾琳看了他们一眼，没有仔细看，视线滑过去了。
火车持续地晃动着。那种咔嗒咔嗒的节奏已经变成了背景，像心跳一样被身体习惯了。窗外的景色在缓慢地变化——田野、村庄、树木、水渠。偶尔经过一座小站，月台上空荡荡的，站牌上的字被刷成了白色，看不清写的是什么。火车不会停，只是减速一下，又加速，把那些小站一个一个地丢在后面。
她想起了卡娜。不知道她现在在哪个战壕里，也许是香槟，也许已经被调到了别的地方。她想起了她写的信，那些歪歪扭扭的字，涂改了很多遍的句子，在纸尾画的猫。她还想起了勒布朗、拉斐尔、勒保、雅克——那些名字一个一个地浮上来，又沉下去，像水面上冒了几个泡就消失了。他们现在在哪里，还活着吗，还是那些名字已经被写进了某张名单里，夹在营部的文件夹深处，等着被寄回给某个远方的人。
她把怀里的猫往上托了一下，换了个姿势。猫在她的调整中睁开了一只眼，看了看她，又闭上了。它的下巴搁在她的前臂上，一小截粉红色的舌尖露在外面，没有缩回去。她看着那截舌尖，看着它慢慢地被收回去，消失在猫的嘴唇之间。
窗外，火车正在经过一片被烧过的田野。地面是黑色的，焦枯的草秆东倒西歪地摊着，像一把被揉碎了的头发。田埂上立着一棵半焦的树，树冠被烧没了，只剩下主干和几根粗大的枝桠，在灰白色的天空下像一个手势，像是在指什么方向，又像是在挥手。
有一瞬间，她看见了一件挂在树枝上的衣服，像是褪色的工装外套，袖子在风里飘着。她不太确定那是什么，火车很快带着她经过了。焦黑的田野被抛在了后面，换成了一片灰绿色的冬小麦地，还没有完全长起来，贴着地面一层薄薄的绿，像水彩在纸上洇开后留下的痕迹。远处有一个村庄，灰褐色的屋顶挨在一起，有几处烟囱在冒烟，是那种细瘦的、直直的白烟，升到一半就被风扯散了，变成一片淡淡的、透明的灰。
火车的晃动节奏变了一下。车厢里的光线也随之明亮了些，她这才发现坐在对面角落的年轻士兵一直在看她——不是那种打量的目光，而是无意识地看着，像在想别的事，视线刚好落在她的方向。
士兵是个约莫十八九岁的男孩，脸颊上还没长出像样的胡茬，只有一层细软的绒毛。嘴唇很薄，抿着，嘴角有一点向下撇的习惯，像是在想一件不太顺心的事。他靠在铁皮墙上，两条腿伸直了交叉着，两只手插在口袋里，姿势放松，但他的眼睛有点空，像是在看很远的地方。
她看了他一眼。他的目光收了一下，像是被发现了，然后移开了，落到自己鞋尖上。他的鞋是新的，鞋底边缘有一圈胶印，还没被土染过。
她没说话。
过了一会儿，他又抬起了头，问：你也是去北边的？
凡尔登。她说。
他点了点头。我是去香槟的。
他没问她叫什么，也没说自己的名字。只是说了这一句，像把一张纸条放进一个瓶子，然后推回了水里。她想起自己第一次坐这种火车的时候——闷罐车厢，铁皮墙，铺地的干草，身边全是陌生人，每一张脸上都写着同一个问题：我能不能回来。那时候露西尔坐在她对面，缩成一团，两只手攥着新发的军装裤子的膝盖处，攥得指节发白。她跟她说，说，说饿了就吃，别等睡吧，我守着。
她现在坐在这列火车上，怀里抱着一只猫，膝盖上放着一只装着她所有东西的帆布包。她身旁有一个新兵在抠裤子上的一根线头，对面有一个年轻的士兵在看着窗外出神，远处有两个老兵在有一搭没一搭地说话。她坐在这群人中间，听着火车的咔嗒声，感觉到铁皮墙面的震动沿着脊椎往上走，猫的体温在她的腿上慢慢扩散开，像一个安静的、持续的承诺。
那些房屋已经远去很久了。窗外的土地越来越开阔，越来越平坦，颜色从灰褐慢慢变成一种更深的、被反复翻犁过的褐色。天空的颜色开始变了，从均匀的灰白变成一种带一点浅灰的蓝，阳光从云的缝隙里漏下来，在田野上投下一道一道的光柱，像透明的巨大的手指。
她把猫抱起来了一点，让它换了个姿势。猫从她腿上站起来，转了一圈，又趴下了，这次是脸朝着她的方向，两只前爪搭在她的手背上，下巴搁在爪子上，眼睛半睁着，像是在看她。
到了再说。她轻声说。
猫耳朵动了动。也不知道它听见没有，但它呼噜了一声，细小的，温暖的，然后闭上眼，慢慢睡着了。
火车还在走。田野还在展开。远处的地平线上，隐约可以看见一道更深的颜色，像是山，又像是云，在灰蓝色的天空边缘横卧着，一动不动。
她继续看着窗外。那些房子、树、田埂、烧过的田野、晾在院子里的白色床单、站在门口的老人、骑在马上的人影——它们一个一个地从窗口经过，像翻书页，翻过一页就是另一个地方，另一个早晨，另一种光线。
她不知道他们会在哪里相遇。那些还在等着她的人，那些她要去见的人，他们此刻也许正坐在另一列火车上，或者蹲在另一条战壕的拐角处，或者正看着同一片天空，在想同一件说不出口的事。她不知道还要走多远才能到他们面前，但猫在她腿上睡得正熟，火车的节奏还在继续，窗外的天还没有暗。
她低下头，用手背蹭了蹭猫的耳朵。耳朵尖动了一下。然后她靠回墙上，闭上眼。
火车的声音灌满了整个车厢，低沉的，持续的，像心脏在跳。