第1647章 砖头、屠城令和一道加急快递（下）（2/2）

柴荣沉默着走过去。小男孩抬头看了他一眼，举着砖头问：“你也是来打仗的？”

“打完了。”

“那你还走吗？”

“走。”

小男孩哦了一声，低头继续骑砖头，嘴里念念有词：“驾——驾——”

柴荣回头对录事说：“这孩子和他奶奶，口粮从朕的份例里扣。别走州衙的账。”

录事赶紧记下来。

走出城南的时候，柴荣忽然问赵匡胤：“你说，张彦卿要是知道朕后来没屠城，他在底下会不会后悔守了四十三天？”

赵匡胤想了半天，说了句大实话：“陛下，臣觉得，他后悔不后悔不知道。但城南那个骑砖头的孩子，肯定不后悔。”

司马光说

司马光修《资治通鉴》，写楚州这一段，手不抖。

他写了张彦卿怎么守城，写了城破之后怎么巷战，写了全家怎么死。然后他写了柴荣：先怒，后止。

司马光没有替柴荣遮掩。他写柴荣“怒，欲尽杀城中人”，也写“既而止”。他没有说柴荣是圣人，也没有说他是暴君。他给的是一个完整的、有前因后果的帝王——前因是四十三天的硬仗和三干七百具周军尸体，后果是楚州城南几千户人家的命。

司马光在别的地方说过一句很有名的话，关于他和王安石吵架的事，但放在这里也合适：“天下事，非一家私议。”屠城这件事，柴荣一个人说了不算，得有楚州那三个小官吏拿户籍册、拿伤兵、拿“去年刚迁过来的周国百姓”来跟他算账。算完账，刀就收回去了。

这就是司马光记下这一笔的意思：历史不藏人的过，也不抹人的功。柴荣下了屠城令，这是过。柴荣又追回了屠城令，这是——司马光没说“功”，他只写了事实。剩下的，让读的人自己掂量。

作者说

读楚州这段，最容易走的一条路，是把柴荣分成两半：一半是“英明神武的周世宗”，一半是“偶尔暴怒的武人帝王”。然后说，看，人都是复杂的。

但我想说一个不太一样的角度：柴荣的“自我克制”，跟道德修养关系不大，跟“算账”关系很大。

他下令屠城的时候，情绪是真的。一个带了四十三天兵、死了三千七百个弟兄的统帅，站在满地砖头和血泊里，下这道令，不需要心理建设。但当他听见城南的哭声，看见户籍册上的数字，听见“一百多户是去年从周国迁过来的”——他脑中那台算账的机器就转起来了。

屠城，对死人没用，对活人有用：屠一座城，后面的城会怕，会降得快。但楚州之后，淮南还剩几个城？濠州、泗州已经拿下了，再往南是长江。屠楚州，吓唬谁？吓唬长江对岸的南唐朝廷？人家隔着一条江，屠城的消息传过去，只会让金陵上下更铁了心跟你耗。

而修城、活人、种粮、交税——这些事的收益，是实打实的。

柴荣追回屠城令，不是因为那一瞬间他变成了一个更好的人，是因为他算明白了一笔账：杀人的收益在递减，活人的收益在递增。一个帝王，能在暴怒之中被三页户籍册和一百多户“自己人”叫停，这本身说明一件事：他的情绪，到底还是没盖过他的脑子。

这比单纯的“仁慈”难写，也比单纯的“残暴”难演。因为仁慈和残暴都是标签，而柴荣在楚州做的事，是一个活人在极端压力下，被现实硬生生拽回来的过程。那三个小官吏——录事、里正、医官——他们没有兵，没有权，只有一本册子、一根拐棍、一块血布。但他们说服柴荣的，不是什么大道理，是具体的人：那个给周军递水的老太太，那个分不清哪边伤员的医官，那一百多户“自己人”。

有时候，阻止一场屠杀的，不是圣人的一念之仁，是三个基层公务员的算术水平。

本章金句

最难的克制，不是忍住不杀，是杀令已出之后，肯用最快的马把它追回来。

如果你是文中的主人公

假设你是柴荣，站在楚州城的废墟上，脚底下是砖头和血，背后是三千七百具弟兄的尸体，面前是城南几千户没拿过砖头的老百姓。

你的第一反应，是杀。你的第二反应，是算。第一反应是人的本能，第二反应是帝王的职责。问题在于：第一反应和第二反应之间，隔多久？

柴荣隔了不到一天。那三个楚州小官吏，用一本册子、一根拐棍、一块血布，把这一天填满了。

如果给你填这一天的东西——你会用什么？是一封来自远方的家书，一个下属的大实话，还是一笔你突然算清楚的账？

没有标准答案。但你可以问问自己：你上一次被情绪推着做决定，是什么时候追回来的？用什么追的？追了多久？