第1047章 第355天 双头羊（1）（2/2）

母羊的脐带本来连着胎盘，胎盘应该在生产后几个小时内排出来。但现在食槽旁边的泥地上只有一滩暗红色的水渍，胎盘不见了。

两个羊头同时转过来。

左边的眼睛睁着，瞳孔在光线下缩成一条缝，看着我。右边的眼皮还是粘着，但嘴巴没停，继续嚼，嚼，嚼。

胎盘。它们把胎盘吃了。

这不算稀奇，母羊吃胎盘是本能，补充营养，清理产房。但小羊也吃？刚出生几个小时的小羊，应该只喝奶才对。

白露在这时候抬起了头。

它走过来，步子很慢，每一步都踩得很稳。走到小羊旁边，低下头，伸出舌头舔左边那个脑袋的头顶。然后它转过脸来看我。

那双眼睛里没有温顺。没有恐惧。甚至没有牲畜该有的那种空白。

它眼睛里有一种我描述不出的东西，像在问我：你看见了？

我退了半步。

手电筒的光抖了一下，从白露脸上滑开，扫过棚顶的横梁，扫过堆在角落的干草捆，最后落回小羊身上。

小羊站起来了。

两个脑袋撑着同一个脖子，四条腿颤颤巍巍地撑起身体。左边那个脑袋高高昂着，右边那个低垂着，两个嘴巴都闭着，嘴角的血已经被舔干净了。它往前迈了一步，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。又迈一步，朝白露的肚子底下钻。

白露侧了侧身，让小羊钻进去。两个脑袋拱到乳头跟前，开始吮奶。

一切看起来又正常了。

除了那截被嚼碎的脐带，和泥地上零星的血点。

我站在羊圈里，雨从破洞飘进来落在脖子上，凉得我打了个激灵。手电筒的光照着自己脚面，我看见拖鞋上沾着一小块黏糊糊的东西，深红色的，指甲盖大小。

我蹲下去，用指头捻起来。

是胎膜。边缘带着齿痕。

小羊啃的？

还是白露？

我站起来，把手电筒重新对准羊圈。白露已经卧下了，把两个脑袋护在怀里，舌头伸出来，一下一下舔着小羊的背毛。小羊在奶头间拱来拱去，吮得滋滋响。

一切都很正常。

除了它的两个脑袋。

正常个屁。

我回到屋里的时候天边已经泛白了。雨彻底停了，屋檐还在滴水，滴答滴答敲在水泥台阶上。我坐在堂屋的竹椅上，没开灯，看着院子里的天光一点点亮起来。

手机响了。

农业农村局的小吴打来的，说九点钟过来看羊。我说好，挂了电话，手机屏幕上显示日期：2026年7月13日，农历五月廿九。

对了，今天还是农历五月廿九。我盯着那行字看了半天，忽然想起来——老黄历上写着，今日宜认养、习艺，忌嫁娶。但是好像还有一行小字，当时没注意。

我起身去翻挂在厨房门后的老黄历。

纸页哗啦啦翻到七月十三那一页，我凑近了看，在“宜入学、理发、沐浴、认养、习艺”

我念出声。

“是日，天地交泰，阴阳相薄，万物以生，亦以杀。”

我不明白这是什么意思。但后半句我认得。

万物以生，亦以杀。

小吴九点零三分到的，开着一辆灰扑扑的皮卡，后斗里放着几个塑料箱和一台相机。他比我小两岁，戴眼镜，头发少，在农业农村局干了四年，什么稀奇古怪的事都见过。

“双头羊？”他蹲在圈门口，相机举起来咔咔拍了几张，“精神头不错啊。吃奶了？”

“吃了。半夜吃的。”

“母羊呢？反刍正常吗？”

“应该正常。早上喂了料，吃了大半。”

小吴站起来，推了推眼镜。“理论上讲，双头动物存活率很低。要么共享器官排异，要么吞咽不协调呛奶，能活过二十四小时就算万幸。你这只……”

他低头又看了一眼。小羊正卧在干草堆上，两个脑袋一左一右挨着，都在睡觉。左边那个嘴巴微微张着，露出粉色的牙床；右边那个蜷在脖子后面，只露出半个头顶。

“你这只情况还行。体表看两个头发育都完整，眼睛鼻子嘴巴全的，就是不知道食道和气管怎么分的。要是各自独立的，那还好说；要是共用的，迟早要出问题。”

“能不能活下来？”

小吴挠了挠头。“说不好。去年资中有个养猪的，生了一头双面猪，两张嘴四只眼，活了三天。再往前，隆昌有只双头牛，活了两个月，最后自己把自己呛死了。”

“羊呢？”

“羊……”他想了想，“我没听说过有活过满月的。”

我蹲下来，隔着栅栏看小羊。它似乎感觉到有人在看它，左边那个脑袋动了动，眼睛睁开一条缝，湿漉漉的黑眼珠转了一下，对准了我。

然后它右边的脑袋也动了。

右边那个眼睛还闭着，但嘴巴张开了，发出一种很细很细的声音，像从喉咙深处挤出来的。

咩。

左边那个跟着也叫了一声。

咩。

两个声音一高一低，合在一起，听着像是两个字。

我浑身一僵。

这两个字是——

“陈——默——”