第1066章 第362天 膨胀（1）（2/2）

我又试了一次，还是失败。

“手动模式。慢速人工接管。”我对着手机说。车辆启动，发动机——不对，电机——发出低沉的嗡鸣。我通过APP上的虚拟方向盘，一点点地指挥M7向右前方挪动。车头灯亮了，照亮了理想L9那流线型的车头曲面。然后我看到了一件让我脊背发凉的事。

理想L9的车身上，紧贴着M7右前翼子板的位置，那块光滑的白色漆面有一块微微凹陷，像被什么无形的东西按了进去。而那块凹陷的形状，弧度，高度——正好对应着M7的翼子板轮廓。

我下意识往后退了一步。

昨晚停车的时候，两车之间明明还有大约一巴掌的缝隙。就算理想女车主停得歪，也不可能一夜之间变成零间隙。除非……除非这两辆车都在半夜悄悄地“长”了。彼此靠拢，挤压，仿佛两个在睡梦中无意识翻滚的人，越贴越紧。

地库里忽然响起一阵“咔哒咔哒”的声音。我猛地转头，看见远处另一排车位上，一辆白色的特斯拉ModelY的车门正在自行弹开又合上，弹开又合上，像在抽搐。车门边缘的密封胶条被挤得从框里翻了出来，露出一圈黑乎乎的橡胶。

再往远处看，B区最里面那几个车位的车，几乎都挤成了一团。车头歪着的，车屁股怼墙的，后视镜折叠到极限的。它们都变大了。每一辆都在膨胀。钢制的车身在安静地、持续地向外扩张，钣金接缝处发出细微的“咯吱”声，像骨头在生长。

手机忽然震动，一条新闻推送跳上屏幕：“中汽协发布2026上半年乘用车市场数据：大型SUV销量同比增长217%，主流车型平均车宽已达2.05米……”

我摁灭屏幕，不想再看。电梯间的方向忽然传来一声尖叫。

一个女人，穿着睡裙，拖鞋都跑丢了一只，从楼梯间连滚带爬地冲出来，嘴里喊着：“我的车！我的车自己鼓起来了！门打不开了！”

她身后的防火门“砰”地被弹开，门框边缘的漆皮簌簌往下掉。一只黑色的SUV从地下二层坡道缓缓探出车头，车顶已经顶到了坡道的天花板，发出刺耳的金属摩擦声。

那只SUV还在往前开，还在膨胀。车灯像两只充血的眼睛，死死盯着出口的方向，却再也挤不过那道限高1.9米的横杆。

“砰——”

横杆被撞弯了，车顶被刮出一道狰狞的豁口，碎玻璃和车漆碎片飞溅。那辆车卡在了坡道里，进退不得，电机还在呜咽着转动，车轮空转，橡胶烧焦的气味弥漫开来。

我转身就跑。

身后是无数细碎的金属呻吟，是轮胎被挤压的爆破声，是车窗玻璃被涨裂的脆响。整个地库像一座苏醒的活体建筑，每一辆车都在呼吸，都在生长，都在无声地膨胀。

电梯门开了，我冲进去拼命按关门键。在门完全合拢的最后一瞬，我看见17号车位那辆深蓝色的M7，它左前轮的轮拱已经顶进了路虎发现的驾驶室，路虎的侧面钣金像纸一样被撕裂，尖锐的金属断面翻卷出来，露出里面灰白色的隔音棉。

而M7自己，车头格栅处的问界LOGO被撑得变了形，六个笔画扭曲地挤在一起，像一张被拉歪的嘴，咧着，无声地笑着。

电梯上行。我瘫坐在轿厢角落，发现刚才撕下来的那张物业通知还攥在手里。翻过来，背面印着几行小字：

“鉴于近期多起地下车库结构损伤投诉，本小区拟对B区、C区、D区停车位进行重新划线，新标准车位宽度拟调整为2.6米。改造施工预计于2026年8月启动。造成不便，敬请谅解。”

八月份。

今天是七月二十八号。

还有三天。

我闭上眼，听见电梯钢丝绳在头顶发出细不可闻的“嘶——嘶——”声，像某种东西正在慢慢拉长。