第576章 故意找茬(1/2)
“那猪肉呢?”何雨树问,“公社不是有一批猪肉要送到北京吗?”
那男人抬起头,看了他一眼,那目光里有同情,也有一种说不清的嘲讽。他指了指远处的一片空地,说:“猪?哪还有猪?你看看,这方圆几十里,还有猪吗?人都没吃的了,还养猪?”
何雨树站起身,顺着那男人指的方向看去。远处是一片一片的荒草地,以前那里是养猪场、养鸡场,现在什么都没有了。风吹过荒草,发出沙沙的响声,像是什么东西在低声哭泣。
他没有再问。他回到车上,发动引擎,在镇子里转了一圈。供销社的门关着,门上贴着一张封条,已经褪色了。粮站的门也关着,门口堆着一些碎瓦砾。学校的门开着,可里面空荡荡的,操场上长满了草,旗杆歪倒在一边。
他把车停在路边,下了车,走进学校。教室里没有课桌,没有椅子,黑板上写着几个大字,已经模糊不清了。他走到最后一排,看见墙角有一个破旧的布书包,上面绣着一朵小红花,已经脏得看不出颜色了。他蹲下来,捡起那个书包,看了看,又放下了。
他出了学校,在街上又碰见了一个老太太。老太太佝偻着背,手里拄着一根棍子,正在慢慢地走着。何雨树走过去,问:“大娘,这镇上的人都去哪儿了?”
老太太停下脚步,抬起头,看了他一眼。她的眼睛浑浊,可里面有一种说不清的东西——不是悲伤,不是愤怒,只是一种深深的、无力的疲惫。
“走的走,散的散。”她的声音很轻,像是在自言自语,“年轻人进城了,能跑的都跑了。剩下的,都是我们这些老不死的。”
“那地呢?地还种吗?”
老太太摇摇头,苦笑了一下:“种?种了给谁吃?上面要征粮,征了又不给钱。种了一年,到头来什么都没有。谁还种?”
何雨树沉默了很久。他看着老太太那张布满皱纹的脸,看着她那件打着补丁的衣裳,看着她那双干枯的、像树皮一样的手,心里忽然涌起一阵说不清的酸楚。
“大娘,”他从口袋里掏出几张粮票,塞到老太太手里,“您拿着。”
老太太低头看了看手里的粮票,又抬头看了看他,嘴唇哆嗦着,想说什么,可又说不出来。她的眼眶红了,可眼泪没有掉下来。她只是用力握了握何雨树的手,然后转身,慢慢走了。
何雨树站在街上,看着她的背影消失在巷子尽头,站了很久。
他回到车上,发动引擎,掉头往回开。车厢是空的,什么都没有。他来的时候拉了半车货,回去的时候空车。这不是他第一次空车回去,可这一次,他心里特别沉。
本章未完,点击下一页继续阅读。