第517章 写信给爸爸（2/2）

张婶没走。她站在院子里，看着枣树，说：“今年这枣树怕是要发芽了吧？都几年没好好结了。”

“不知道。”丽媚说。

“你家那口子，今年能回来不？”

丽媚没说话。她看着碗里的萝卜，白白的，水灵灵的，像刚从地里挖出来的，像还带着土腥味，像还在长着，像还在土里埋着，等着被人拔出来，等着被人洗干净，等着被人切了煮了吃了。

“听说南边今年训练任务重，好多人都回不来。”张婶又说，“我娘家那边有个侄子，也在南边当兵，去年走的，今年也没回来。他妈想他想得不行，眼睛都哭坏了。”

丽媚还是没说话。她把萝卜倒在自家的盆里，把碗还给张婶。张婶接过碗，看了看晨光，又看了看丽媚，想说点什么，嘴巴张了张，又闭上了。她转身走了，走到门口的时候，回过头来说了一句：“会回来的。迟早的事。”

门关上了。院子里又安静了。

晚上，丽媚又做了一锅汤圆。还是那个糯米粉，还是那个黑芝麻馅，还是那个搓法，还是那个大小，还是那个圆。她搓了二十个，一碗十个，十个十个的，十全十美，美美满满，满满当当。

晨光端着碗，坐在枣树底下吃。月亮又出来了，还是那么圆，还是那么亮，还是挂在那根枝丫上，像一个不肯走的月亮，像一个赖在天上的月亮，像一个等不到天黑就不想落下去的月亮。

“妈，”晨光说，“你说爸会不会不记得我们了？”

丽媚的手停了一下。她正在搓最后一个汤圆，搓得很圆，很慢，很用心，像在搓一个很重要的东西，像在搓一个不能出一点差错的东西。她把汤圆放在案板上，说：“不会的。”

“为什么不会？”

“因为他是你爸。”

这个回答好像回答了，又好像什么都没回答。晨光看着碗里的汤圆，十个，圆圆的，白白的，挤在一起，像一家人，像他和妈妈和爸爸，挤在一起，挨在一起，黏在一起，分不开。但他知道，它们是可以分开的，一筷子下去，就能夹起一个，就能把它从碗里拿出来，就能把它送到嘴里，就能把它吃掉，就能让它从世界上消失，从这个碗里消失，从这十个里面消失，变成九个，变成八个，变成更少的，变成更孤单的。

他没有吃。他端着碗，看着月亮，看着那个圆圆的亮亮的东西，看了很久，久到碗里的汤圆都凉了，久到碗里的汤圆都硬了，久到月亮都移到屋顶上面去了，久到院子里都起露水了，久到丽媚从灶房里出来催他进屋睡觉了。

“妈，”他说，“我想给爸写封信。”

丽媚看着他。月光照在他脸上，照得他的脸白白的，小小的，像一个小小的月亮，像一个小小的汤圆，像一个小小的圆圆的亮亮的东西，在这个大大的黑黑的世界上亮着，亮得很弱，亮得很小，亮得很容易就被风吹灭了，就被雨浇灭了，就被黑夜吞掉了。

“写吧。”她说。

晨光进屋，拿出那个田字格本子，翻到新的一页。他拿起铅笔，笔头有点秃了，他用刀片削了削，削得尖尖的，细细的，像一根针，像一根刺，像一个小小的尖尖的东西，能在纸上扎出洞来，能在纸上留下痕迹，能在纸上写出字来。

他想了想，开始写。

“爸：”

写了两个字，停了一下。

“今天元宵节，妈妈做了汤圆，我吃了十个，你也吃了吗？”

又停了一下。

“枣树还没结果，还没发芽，连叶子都没有。但是快了，春天快了，春天来了它就发芽了，夏天来了它就开花了，秋天来了它就结果了。你秋天回来吗？秋天回来就能吃到枣子了。”

他看了看这几行字，又接着写。

“妈妈的手还是那样，冻疮还没好。我给她敷了毛巾，但是没用，还是那样。你有没有什么办法？你在南边，南边是不是不冷？南边是不是不用生冻疮？南边是不是很好？好到不想回来了？”

写到这里，他划掉了“好到不想回来了”这几个字，划得很重，重到纸都破了，重到铅笔芯都断了，重到那几个字看不清了，像被什么东西盖住了，像被什么东西埋住了，像从来没有存在过。

他换了支笔，接着写。

“我会好好读书的。我会听妈妈的话。我会照顾好妈妈的。你放心。”

最后写了一句：“枣树结果了我就告诉你。”

写完了。他把信纸折好，折了三折，折得很整齐，和那个人折的一模一样。他找了一个信封，在信封上写上那个他写了很多遍的地址，那个他已经背下来的地址，那个在南边、在很远很远的地方、在信要走上好多天才能到的地方的地址。

他把信装进去，没有封口。他拿着信走到院子里，站在枣树底下，抬起头。月亮还在，还在那里，还那么圆，还那么亮，还那么高高地挂在天上，像一个不睡觉的眼睛，像一个不闭上的眼睛，像一个一直在看着、一直在等着、一直在那里的眼睛。

他看着月亮，把信贴在胸口。

风来了，枣树的枝丫晃了晃，沙沙的，像在说什么。

他没听清。

但他知道，有人在听。