第527章 丽媚高烧不断(2/2)
他赶紧俯下身去。
丽媚的眼睛睁开了,半睁着,像两扇没关严的窗户,光从缝里漏进来,一丝一丝的,亮亮的。她看着王飞,看了很久,看了很慢,像是在确认他还在不在,像是在确认自己还在不在,像是在确认这个破破烂烂的世界还在不在。
“我梦见晨光了。”她说。
王飞没说话。他握着她的手,等她继续说。
“梦见他走路了,”她说,声音小小的,像是在说一件很珍贵的事情,一件怕说大声了就碎了的事情,“他穿着那件红棉袄,在院子里跑,跑得可快了,我追不上他。他跑啊跑啊,跑到枣树底下,回头看着我笑。他长了四颗牙了,上面两颗,
王飞听着,听着听着,眼眶红了。
“他还说什么了?”他问。
“他不会说话呢,”丽媚说,“他只会叫妈妈,叫得不是很清楚,妈妈妈妈地叫,叫得跟小羊叫似的。”
丽媚笑了一下。很小的一个笑,像一颗糖在嘴里化了,甜了一下就没了,但那个甜味还在,还在舌尖上,还在心里,还在一个人的记忆里,像那颗糖,像那颗她给晨光的、晨光舍不得吃、攥在手心里攥化了的那颗糖。
“等你好了,”王飞说,“我们回去看他。”
丽媚没说话。她看着帐篷顶,看着顶上的补丁,看着补丁上面缝得歪歪扭扭的针脚,看着那些针脚像一条一条的路,弯弯曲曲的,不知道通向哪里。
“王飞。”她说。
“嗯。”
“你说我们能回去吗?”
王飞愣了一下。他想说能,想说一定能,想说肯定能,想说你别瞎想,好好养伤,好了我们就走。但他说不出口,嘴张着,声音卡在喉咙里,卡在一个叫不出名字的地方。因为他不确定,他真的不确定。他不知道这场仗什么时候打完,不知道自己这条腿还能撑多久,不知道明天会发生什么,不知道后天会发生什么,不知道下个月、下下个月、明年,他还活着没有,她还活着没有,他们还能不能一起走出这个地方,一起坐上回家的车,一起推开那扇门,一起喊一声“娘,我们回来了”。
“能的。”他还是说了。因为他必须说,不说不行,不说她就没盼头了,没盼头就撑不住了,撑不住了就真的回不去了。
丽媚看了看他。她知道他说的是真的还是假的吗?她大概知道。但她没戳穿,没追问,没再说什么。她闭上了眼睛,呼吸慢慢的,一下一下的,像一个在数日子的人,数着数着就忘了,忘了又想起来,想起来了又忘了。
太阳升起来了。光从帐篷缝里漏进来,一条一条的,落在泥地上,落在被子角上,落在王飞的脚上。他看着那些光,看着它们一点一点地往里面移,移得很慢,慢得看不见,但确实在移,像一个人走路,走得很慢,但还是在走。
他从怀里掏出一个东西,是一封信,丽媚的外婆托人捎来的,叠得方方正正的,边角磨毛了。信上说晨光会背三字经了,会唱小燕子穿花衣了,说晨光夜里有时候会哭,哭着要妈妈,哭着哭着就睡着了,睡着了就不哭了。信上还说外婆身体还好,就是腿不行了,走不了远路了,但还能做饭,还能给晨光缝衣服,还能坐在枣树底下看着晨光跑来跑去。
他看了一遍又一遍,看得信纸都起毛了,看得那些字都模糊了,看得那些字变成了一个个的人,变成了晨光,变成了丽媚,变成了外婆,变成了他自己,变成了一个个站在那里、站在那里等着、等着什么时候能见上一面的人。
他把信叠好,放回怀里,放在贴着胸口的地方。那里的衣服磨薄了,薄得能感觉到信纸的边角扎着皮肤,扎得不疼,扎得像有人在提醒他,你还有一个家,你还有一个孩子,你还有一个孩子在等你回去。
丽媚又睡着了。这次睡得很踏实,没有烧,没有说胡话,没有皱眉,没有咬嘴唇。她的脸安安静静的,像一个孩子的脸,像一个什么苦都没吃过、什么罪都没受过、什么伤心事都没有的人的脸。王飞看着那张脸,看着看着,心里那个涨得满满的东西慢慢地、一点一点地消下去了,像退潮,像水退了,沙滩露出来了,露出来一片平平的、软软的、可以踩上去的地方。
他在那个地方坐下来,坐下来就不想动了。
外面的天彻底亮了。有人在喊开饭了,有人在骂骂咧咧地说今天的粥还是稀得能照见人影,有人在笑,有人在哭,有人在唱歌,有人在骂娘。这个世界还是这个样子,吵吵闹闹的,乱乱哄哄的,死了一个人没人记得,多了一个人没人知道。
但王飞知道。
他在这里,在这个破破烂烂的帐篷里,在一个刚刚退烧的女人旁边,在一个离老家很远很远的地方,在一个不知道什么时候才能回去的地方。他在这里,他的手握着她的手,他的手是热的,她的手也是热的,两个人的热合在一起,成了一小团火,很小很小的一团,小得像一颗心,小得像一个人的命,小得像一粒火星,但还在烧,还没有灭,还亮着,还烫着,还能把两个人的脸照得红红的,还能把两个人的眼睛照得亮亮的,还能让两个人在这个又冷又黑又乱的世界里看见彼此,看见对方还活着,看见自己还活着,看见还有一条路可以走。
他握着她的手,想着晨光。
晨光在外婆家的院子里跑来跑去,穿着那件红棉袄,跑得很快,跑得外婆在后面喊慢点慢点别摔了,跑得枣树上的叶子一片一片地落下来,落在他头上,落在他肩膀上,落在他伸出来的小手上。他抓起一把叶子,往天上一撒,叶子飘飘荡荡地落下来,像下雨,像下雪,像很多很多的小鸟在飞。
王飞闭上眼睛,看见了那片叶子,看见了那个孩子在笑,看见了那个孩子张着嘴,露出四颗小小的、白白的牙。
他笑了。笑着笑着,眼泪就下来了。