第528章 外婆的信（2/2）

“你说他会不会不认识我了？”丽媚说这句话的时候没有看他，看着帐篷顶，看着那些补丁，看着那些歪歪扭扭的针脚，像一条一条的路，弯弯曲曲的，通向一个她不知道的地方，“我走的时候他才半岁，他记不住的。小孩子记不住那么早的事情。”

“他记得住的，”王飞说，“他记得住你的声音，记得住你身上的味道，记得住你抱他时候的力气，记得住你喂他吃奶的时候你看着他、他看着你的那个样子。小孩子什么都知道，他什么都不会忘记。”

丽媚没说话。她低下头，把那封信叠起来，叠得很慢，对折，再对折，再对折，叠得方方正正的，边角对齐了，用手指压了压，压在掌心里，压在掌心里的那团热里，压在那些说不出口的话里，压在那些想一想就鼻子发酸的东西里。

“王飞，”她说，“你说晨光长大了会恨我们吗？”

王飞愣了一下。“恨我们什么？”

“恨我们不在他身边，”丽媚说，“恨他外婆养他，恨他像个没爹没妈的孩子，恨他过年的时候别人都有爸爸妈妈回来，他没有。”

王飞又愣了一下。这个问题他从来没想过，或者说，他想过，但不敢往下想。想下去就没底了，想下去就是一个黑洞，一个很深很深的洞，掉进去就爬不出来了，爬出来了也不是原来的自己了。他不知道怎么回答，嘴张着，声音在嗓子眼里转了又转，像一颗含了很久的糖，化了，但那个味道还在，那个甜味还在，那个甜味变成了别的东西，变成了苦的，变成了涩的，变成了说不出来的东西。

“他不会恨我们的，”他最后还是说了，声音不大，但很稳，像一个人站在摇摇晃晃的船板上，双腿岔开，稳住自己，不让自己倒下去，“他会知道我们不是故意的。他会知道我们想他。他会知道我们每天都在想他，每时每刻都在想他，做梦都在想他。他会知道的。他会长大，长大了就会知道的。”

丽媚看了看他，眼睛里有东西在闪，亮亮的，像露水，像露水在叶子上滚来滚去，滚到叶子边上，快要掉下来了，但没掉，还在那里，还在那个地方，还在那个摇摇欲坠的、颤颤巍巍的、一碰就碎的地方。

她没有哭。她眨了眨眼，把那团亮亮的东西眨回去了，眨到里面去了，眨到一个没有人看得见的地方去了。她把信放进枕头底下，放好了，用手拍了拍，像拍一个孩子的背，像拍一个睡着了的孩子，轻轻地，慢慢地，一下一下的。

“你说我们回去以后，”她说，“给晨光生个妹妹好不好？”

王飞看着她，看着她那张苍白的、瘦削的、眼眶深深陷下去的脸，看着她那双大大的、亮亮的、像两盏灯一样的眼睛，看着她那个小小的、干裂的、但还在努力往上翘的嘴角，看着她这个人的全部，这个人的好，这个人的坏，这个人的坚强，这个人的脆弱，这个人的笑，这个人的眼泪，这个人的命，这个人的一切。

“好。”他说。声音抖了，但他说出来了。他说出来了，就收不回去了。收不回去了就不收了，就不藏了，就不掖着了，就不假装自己什么都行了，就不假装自己什么都不怕了，就不假装自己是一个铁打的、不会疼的、不会哭的、不会想家的人。

丽媚笑了。这次笑出来了，不大，但真真切切的，像一个孩子看见了一颗糖，像一个迷路的人看见了一盏灯，像一个在雨里走了很久的人终于走到了一个可以躲雨的地方。

“那我们说好了，”她说，“拉钩。”

她伸出小指头，细细的，白白的，像一根小小的骨头，像一根从沙子里露出来的树枝，像一根在风里摇摇晃晃的线。

王飞伸出小指头，勾住了她的。

两个人的手指勾在一起，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝搭着枝，分不开，拆不散，扯不断。

帐篷外面，有人在吹哨子，集合了，点名了，要出发了。脚步声乱了一阵，又齐了一阵，又乱了一阵，然后就远了，就听不见了，就只剩下风了，风呼呼地吹，吹得帐篷噗噗响，吹得外面那棵歪脖子树上的叶子哗啦哗啦地掉。

王飞松开她的手，给她掖了掖被子。被角塞进去的时候，他的手碰到了她的肚子，平平的，扁扁的，像一块刚翻过的地，像一片还没种下种子的田。他在那个地方停了一下，就一下，像一个人在田埂上站了一下，看了看天，看了看地，看了看远处，看了看近处，然后弯下腰，开始干活了。

他在心里种下了一颗种子。

那颗种子很小，小得像一粒灰，像一滴水，像一个念头，像一个刚刚想起来就忘了的梦。但它在哪里了，在那个平平的、扁扁的、还什么都没有的地方。它躺在那里，安安静静的，等着，等着有一天发芽，等着有一天破土，等着有一天伸出两片嫩嫩的、绿绿的、像两只小手的叶子来。

它会等的。

它有的是时间。