第531章 我的祖国（2/2）

下午三点多的时候，路过一个小镇。

镇子不大，一条街走到头，两排低矮的房子，灰瓦，黄墙，墙上有弹孔，有的多，有的少，有的墙整个塌了，剩下一堆碎砖烂瓦，瓦片上长了草，绿油油的，在风里摇来摇去，像是在跟什么人招手，像是在说：我还活着呢，你们看，我还活着呢。

街上没有人。不是没有人，是不敢出来。门都关着，窗都闭着，有些窗户上贴了纸，纸已经发黄发脆了，风一吹就哗哗地响，像一个老人在翻一本很旧很旧的书。偶尔有一扇门开了一条缝，里面探出一双眼睛，那双眼睛看着队伍从街上走过，看着这些灰头土脸、衣衫褴褛、扛着枪背着包的人，看着他们走过去，走过去，走过去，像一个走不到头的梦。

一个小女孩从门缝里挤了出来。大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，辫子上系着红头绳，红头绳已经褪色了，褪成了粉白色，像一朵快要谢了的花。她穿着一件大人的衣服，衣服太大了，拖到地上，像穿了一件袍子。她手里拿着一个馒头，馒头是凉的，硬邦邦的，像一块石头，像一块被风干了的面团。

她跑到路边，站在一个战士面前，把馒头举过头顶。

那个战士是王飞连里的，姓刘，湖南人，大家都叫他“刘蛮子”，因为他力气大，脾气倔，一根筋，认准了的事情九头牛都拉不回来。刘蛮子看着那个小女孩，看了很久。他的脸上全是灰，灰得看不出表情，灰得像一尊泥塑的像，像一尊被放在庙里很久很久没被人拜过的像。

他蹲下来。

“我不饿，”他说，声音很轻，轻得像怕吓着什么，“你吃，你吃。”

小女孩不肯走，就那么举着馒头，举得胳膊都酸了，举得馒头在手里晃来晃去的，像一面旗，像一面小小的、白白的、在这个灰扑扑的下午里亮了一下的旗。

刘蛮子伸手把馒头接过去了。他的手在发抖，不是害怕，是忍。他在忍什么东西，忍一个很大的、很重的、快要从胸口里冲出来的东西。他把馒头咬了一口，咬得很小很小，小得像一只蚂蚁啃了一口树叶，啃得那个馒头几乎看不出少了一小块。然后他把馒头递回去，对小女孩说：“谢谢你，叔叔吃饱了，剩下的给你。”

小女孩接过馒头，笑了。那个笑容让王飞想起了晨光。不是晨光长得像她，是那个笑容里的什么东西，那种干净的、纯粹的、没有被任何东西污染过的亮，像冬天早晨第一缕照在雪地上的阳光，冷是冷的，但亮是真的亮，亮得人心里发颤，亮得人想哭。

刘蛮子站起来的时候，眼泪掉下来了。他没有擦。他就那么让眼泪挂在脸上，挂在那张脏兮兮的、灰扑扑的、分不清是泥还是泪的脸上，继续往前走。他走得很稳，很慢，一步一步的，像每一步都踩在一个很重要的东西上面，像每一步都不能踩空，像每一步都是一次告别，像每一步都是一次重逢。

走出了小镇，天开始阴了。

不是要下雨的那种阴，是太阳要落山的那种阴。光一点一点地软下去，软得像一滩化开了的糖浆，从天上往下淌，淌到山头上，淌到树梢上，淌到路边的野草上，野草被镀了一层薄薄的金边，金得发亮，亮得刺眼，亮得像一把一把的小刀子，割着人的眼睛。

队伍在一个山坡上停下来过夜。

营地很简单，就是一片空地，不用搭帐篷了，也不用挖战壕了，什么都不用挖了，那些挖了太多遍的洞终于可以不用再挖了。人们把背包往地上一放，把雨衣往身上一披，就那么躺下了，像一群累极了的羊，像一群终于找到了草地的羊，不管不顾地躺下去，躺下去就再也不想起来了。

王飞没有躺下。他坐在一块石头上，看着远处。远处的山一层一层的，一层比一层淡，一层比一层远，最远的那一层已经跟天混在一起了，分不清哪里是山、哪里是天、哪里是尽头、哪里是开始。

丽媚走过来，挨着他坐下。她的头发散下来了，散在肩膀上，被晚风吹着，一绺一绺地飘起来，像一面打了太多仗的旗，破是破了，但还在飘，还在风里站着，还在风里咬着牙站着。

“王飞。”

“嗯。”

“我想晨光了。”

王飞没说话。他把手伸进口袋里，摸到那张照片，摸到那个被摸毛了的边角，摸到那个圆圆的、软软的、像一团火一样的轮廓。他没有把照片拿出来，就那么摸着，摸得那张照片在他的手指底下变得温热了，变得温暖了，变得像是有了体温，像是有了心跳，像是一个活生生的、会哭会笑会喊爸爸妈妈的孩子的脸。

“我也想，”他说。

晚风吹过来，吹得脚下的草沙沙地响，像很多人在很远很远的地方窃窃私语，像很多人在说一些很重要但又很小声的话，像很多人在说一些说了很多遍但还没说完的话。

天彻底黑了。

星星出来了。不是一两颗，是整片天都是，密密麻麻的，多得数不清，多得让人害怕，多得让人觉得自己太小了，小得像一颗尘埃，像一粒沙子，像一滴掉进了大海里的水，找不见了，没有了，消失了，但又没有完全消失，还在那里，还在那片星光里，还在那个无边无际的、黑得发蓝的、像一口倒扣的锅一样的天空

有人在唱歌。不知道是谁，不知道唱的是什么，声音很轻，很飘，像一根被风吹起来的羽毛，忽高忽低的，忽远忽近的，一下子在这里，一下子在那里，一下子钻进了耳朵里，一下子又钻出去了，钻到那个没有边际的黑夜里去了。

唱的是什么歌？王飞听了一会儿，听出来了。是《我的祖国》。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

那个声音飘过来，飘到每一个人耳朵里。有的人跟着哼起来了，哼得很轻，轻得像在跟自己说话，像在跟自己说一件很小很小的、藏在心里很久很久的事情。

“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广……”

丽媚靠着王飞的肩膀，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很匀，像一条流得很慢很慢的河。王飞低头看了她一眼。她的睫毛在微微颤动，像一只蝴蝶停在花上，翅膀一张一合的，不知道是在做梦还是在想什么。

他没有动。他怕一动她就醒了，怕她一醒了就再也睡不着了，怕她睡不着了又要睁着眼睛等天亮，等那个不知道什么时候才会来的天亮，等那个来了以后也不知道是真是假的天亮。

他就那么坐着，让她靠着，让她睡着，让那首歌在夜里飘着，飘得很远很远，飘到山的那一边，飘到河的那一头，飘到每一个活着的人和每一个不在了的人都能听见的地方。

他低下头，在她耳边轻轻说了一句话。声音小得连他自己都快听不见了，小得像一片叶子落在了另一片叶子上，小得像一滴水融进了另一滴水里。

“我们回家。”

然后他也闭上了眼睛。

那片星光还在。那片无边无际的、亮得不像话的、像无数颗碎钻石一样的星光，还在那个黑得发蓝的天上，还在那里，一直都在那里，从很远很远的地方来，走了很远很远的路，穿过了多少光年的黑暗，才终于落到了这里，落到了这个山坡上，落到了这两个靠在一起的人身上，落到了他们闭着的眼睛上面。

亮亮的，温温的，像一只手，像一只很轻很轻的手，在替他们合上那个漫长到没有尽头的夜晚。