第535章 训练（2/2）

王飞把队伍带到操场的跑道上。四百米的跑道，煤渣铺的，黑灰色的，踩上去沙沙响。他让队伍排成两列，沿着最内道跑。他自己跑在最前面，不带队的那个兵旁边。速度不快，大概比快走快那么一点。四十七个人跟在后面，脚步声从凌乱到整齐，又从整齐到凌乱，反反复复的。

跑到第三圈的时候，有人开始喘了。

王飞听到身后传来粗重的呼吸声，像风箱在拉。他没回头，只是把速度稍微放慢了一点。慢到所有人都不至于掉队，慢到所有人都刚好够得上。他对这个速度很熟悉。这不是他自己的速度，是所有人的速度。不是他要走多快，是后面的人能跟多快。你要是走过那条路你就知道，走得最快的那个人不是英雄，是那个在后面的人快要跟不上的时候、会停下来等的那个人。

跑到第五圈，有一个人掉了队。

王飞回头看了一眼，是李根。那个黑瘦的、闻新鞋闻得像个孩子的河南兵。李根的呼吸已经完全乱了，嘴张得很大，像一条被捞上岸的鱼。他的腿还在迈，但已经不是跑了，是走，是那种用尽了最后一点力气的、随时都会跪下去的走。

王飞减速，退到李根旁边。

“别停。”他说。

李根看了他一眼，眼睛里全是红的。不是哭，是跑岔气了，血涌上来了，整个眼眶像被什么东西烧过一样。

“排长，我、我不行了。”李根的声音断断续续的，每个字都像从很深的地方拽出来的。

王飞没说话。他伸出一只手，放在李根的后背上。不是推，也不是拉，就是放着。那只手的温度透过迷彩服，传到李根的皮肤上。李根愣了一下，然后腿又迈开了。他没有跑得更快，但他没有再慢下去。他就那么保持着那个速度，跟在那只手的后面，跟着那个手心传来的温度，一步，一步，又一步。

那天的最后一个项目是俯卧撑。

王飞让队伍在操场中间集合，四十七个人趴成四排。他自己也趴下来，趴在队伍的最前面。手撑在煤渣地上，煤渣硌着手心，细碎的、尖锐的、像针尖一样的疼。

“我做多少，你们做多少。”他说。

第一个。

四十七个身体同时下降，同时撑起。煤渣地上印出四十七双手印，掌纹模糊不清的，像一些写了一半就被擦掉的、还没来得及被读完的字。

第十个。

有人在喘了。手开始抖。胳膊像两根马上就要断的绳子，撑着一个随时会塌下来的身体。

第二十个。

有人撑不起来了。身体砸在地上，闷的一声，像一袋水泥从高处摔下来。那个人又撑起来了，撑到一半，又砸下去了。又撑起来了。又砸下去了。反反复复的，像一台生了锈的、快要报废了的、但还在轰隆隆地响着、还不肯停下来的机器。

王飞没有停。

第二十五个，第二十六个，第二十七个。他的手也在抖。后背的那块旧伤在疼，疼得他眼前发黑。但他没有停。他不能停。他停了，身后那四十七个人就全停了。他撑着的不只是自己的身体，他撑着的是那四十七个还没走过那条路的人。他不能让他们趴下。不是现在。不是在这个操场上。不是在还来得及的时候。

第三十个。

王飞撑起来了。他站起来，转过身。身后，四十七个人还趴在地上。有的在喘，有的在咳，有的把脸埋在煤渣里，肩膀一耸一耸的。但没有一个人完全趴下去。没有一个人放弃。每个人的胳膊都在抖，但每个人的胳膊都还在撑着。四十七双眼睛从地面上抬起来，看着他。那些眼睛里有汗，有泪，有煤渣，有血丝，有那种年轻人特有的、不知道天高地厚的、不肯认输的、打死也不松口的倔强。

王飞看着那些眼睛。

他想起另一双眼睛。那双眼睛在一条很深的战壕里，在一片什么声音都没有的寂静里，在被炸塌的土层着他。那双眼睛里也有汗，有泪，有血丝，有倔强，有不肯认输，有打死也不松口。但那双眼睛里还有一个别的东西。那个东西是王飞这辈子都不想再看到的东西。那个东西叫做，排长，我不行了。

他深吸了一口气。

“起立。”他说。

四十七个人站起来了。站得歪歪扭扭的，站得东倒西歪的，站得像一片被暴风雨吹过的、快要倒伏但还没倒的庄稼。但他们站起来了。

“带回。”王飞说。声音比平时低了一些，低得只有离他最近的小周听见了。小周抬起头看了他一眼，嘴唇动了动，最后还是没说话。

队伍往回走的时候，王飞落在最后面。他的右手在抖，抖得厉害，他把手插进口袋里，握住了那张地图。地图的纸角扎着他的手心，疼。他握得更紧了。

食堂门口，老周站在那里抽烟。看见队伍过来了，他把烟掐了，转身进了厨房。王飞带着队伍从食堂门口经过的时候，闻到了一股味道。是炖排骨的味道，是八角桂皮香叶在热油里炸过的味道，是那种从很远很远的地方就能闻到、闻到了就走不动路、走不动路了就想家的味道。

中午吃饭的时候，王飞的餐盘里多了一块排骨。很大的一块，从盘子边沿一直伸到盘子中间，占了大半个盘子。肥的，瘦的，骨头很小，肉很厚，酱色的，亮晶晶的。

他往打饭窗口看了一眼。窗口后面，老周正低着头擦灶台，没看他。

王飞端着盘子走到角落坐下来。他用筷子夹起那块排骨，咬了一口。肉炖得很烂，入口就化了，连牙都不用怎么动。味道很重，很香，香得让人想哭，香得让人想给谁打个电话，香得让人想回到一个什么地方去，但那个地方已经没有了，回不去了，只能在每一口饭里、每一口菜里、每一口能让你想起家的味道里，假装它还在。

对面的椅子又被拉开了。

小周坐下来，盘子里的饭菜堆得高高的，像一座小山。他看了一眼王飞的盘子，看见了那块排骨，又看了看自己的盘子，然后二话不说，把自己盘子里的一块排骨夹起来，放到王飞盘子里。

王飞看着他。

“我吃不了那么多。”小周说，耳朵又红了。他的耳朵比昨天还红，红得像两个熟透了的、挂在枝头没人摘的、快要掉下来的小苹果。

王飞没说话。他把那块排骨夹起来，咬了一口。味道是一样的，炖排骨的味道，大锅菜的味道，油盐酱醋都放得足足的、不用心疼的那种味道，和刚才那块一样香，甚至更香。

小周低下头，开始扒饭。扒得很快，像有人在跟他抢一样。扒到一半，他忽然停下来，筷子举在半空中，犹豫了一下，说：“排长，你今天做的那些俯卧撑……”

“嗯。”

“我也要做那么多。”小周说这话的时候，没有看王飞，盯着自己的盘子，盯着盘子里那几根剩下的青菜，好像那几根青菜是什么很重要很重要的、非要盯紧了才不会跑掉的东西。

王飞看着小周的侧脸。那张脸上还有青春痘，还有茸茸的绒毛，还有那种什么都想知道但什么都不知道的天真。但那张脸上多了一个东西。那是一个决定。一个还没有说出口的、还不知道要怎么实现的、但已经长在骨头里的、拔不掉的决定。

“好。”王飞说。

他低下头，把那两块排骨的骨头啃得干干净净的，连骨头缝里的一点点肉丝都没放过。骨头放在桌上的时候，白白的，光光的，像两小块被河水冲刷了很久的、圆圆的、滑滑的石头。

饭后，王飞把餐盘送到回收处。老周正好从厨房里出来，手里拎着一个塑料袋，塑料袋里装着几个馒头，还冒着热气。他看见王飞，把塑料袋递过来。

“晚上饿的时候吃。”老周说，语气凶巴巴的，像在命令，又像在骂人。

王飞接过来。塑料袋烫手，他把袋子换到左手，右手摸了摸左胸的口袋。地图还在。三十七个名字还在。晨光的照片还在。

“谢谢周班长。”他说。

“滚。”老周说。

王飞拎着那袋馒头，走出了食堂。午后的阳光白晃晃的，晃得人睁不开眼。他眯着眼睛，站在食堂门口的台阶上，看着操场。操场上没有人，空荡荡的，只有风从这头跑到那头，跑了一圈又一圈，像一个找不到家的、不知道该往哪里走的人。

他在台阶上站了一会儿，然后转身，朝宿舍走去。

走了几步，他忽然停下来，把塑料袋举到鼻子前面，深深地吸了一口气。馒头的味道是甜的，是那种很朴素的、不掺任何东西的、粮食本身的甜。那种甜不腻人，不张扬，不跟你套近乎，但它在那里，一直在那里，在你饿的时候，在你累的时候，在你觉得什么都不对了的时候，它就在那里，告诉你，还有一样东西是对的，还有一样东西是从头到尾都不会变的，还有一样东西是无论你走到哪里、无论你经历了什么、无论你身上多了多少伤疤、心里多了多少名字，都不会变的。

他把馒头捂在胸口。

馒头是热的。隔着塑料袋，隔着军装，隔着皮肤，那股热一直透进去，透进骨头里，透进那些疼过的地方，透进那些以为再也不会暖起来的地方。

王飞走进宿舍楼的时候，在楼梯口碰见了高连长。高连长手里拿着一沓文件，正从楼上下来，看见王飞，停了一下。

“下午别练了。”高连长说。

王飞愣了一下。

“去趟卫生队，把你那伤看看。”高连长说这话的时候没看他，看着手里的文件，好像是在跟文件说话，好像这些话不是他说的，是文件上印好的，他只是念出来而已。

“没事。”

“这是命令。”高连长抬起头，看了他一眼。那一眼里有别的东西，不是担心，不是关心，是那种比你更了解你自己、比你自己更知道你需要什么的、老兵才有的眼神。

“……是。”

高连长点了点头，从他身边走过去，下楼了。楼梯上响着他那种没有声音的脚步，响了一下，两下，三下，然后就没了。王飞站在楼梯上，手里拎着那袋馒头，胸口还有馒头的余温，口袋里还有地图硬硬的边角，心里还有那三十七个名字整整齐齐地排着队。

他转身，下楼，朝卫生队走去。

太阳很大。影子很短。风很轻。

他走在营区的主干道上，两边的白杨树沙沙地响，像有人在翻一本很厚很厚的书，翻到某一页了，停下来了，用手指头摸着那一页上的字，一个字一个字地摸过去，像在认字，像在认那些认了很久但还是记不住的字，像在认那些记住了就再也不会忘的字。