第541章 寻妻之路（2/2）

上了车，小周把自己的东西搬过来，坐到王飞旁边。他的东西不多，一个军用背包，鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西，撑得背包带子绷得紧紧的，像一根拉满了的弓弦。

“排长，”小周坐下来，把背包放在脚边，拍了拍裤腿上的灰，“你的腰是不是又犯了？”

王飞没说话。

小周也没再问。他从背包里掏出一个东西，递过来。王飞接过来一看，是一个军用水壶，绿色的，漆面磨得花花的，壶身上贴着一张白胶布，胶布上写着“周”字，字写得歪歪扭扭的，像小学生的字。

“喝水，”小周说，“我从连队灌的，凉白开。”

王飞拧开壶盖，喝了一口。水是凉的，凉得他牙根疼了一下。凉意从喉咙往下走，走到胃里，胃里空空的，那口水落下去的时候像是落进了一口深井里，落了好久才到底，到底的时候发出了一声在很远的地方才能听见的、闷闷的回响。

他把壶盖拧上，递回去。

小周没接。“排长你拿着喝，我还有。”

王飞没再推，把水壶放在膝盖上。

车又动了。

这一次开出去以后，就没有再停。天彻底黑了，车厢里亮起了灯，灯不大亮，黄黄的，暗暗的，把人脸照得蜡黄蜡黄的，像一幅幅挂在墙上的、挂了很多年的、颜色已经褪得差不多的老照片。有人开始打瞌睡，脑袋一点一点的，像鸡啄米，像风吹麦浪，像一个人在跟一个看不见的东西磕头。

小周也在打瞌睡。他的头靠在车窗上，随着车的颠簸一下一下地磕着玻璃，磕得不重，但每磕一下，王飞的心就跟着颤一下。不是心疼，是那种看着一个自己带过的兵、一个从新兵连出来的、一个新兵连的时候被子叠不好被他骂过、哭了、哭了以后又把被子拆了重新叠、叠了又拆、拆了又叠、叠到半夜、最后终于叠出了豆腐块的、十八岁的、从临汾来的、现在已经是老兵了的兵——看着他的脑袋一下一下地磕在玻璃上，心里说不上是什么滋味。

王飞把背包从旁边的座位上拿起来，垫在小周的脑袋和车窗之间。小周动了一下，没醒，嘴巴吧唧了两下，像是在梦里吃什么东西，吃得挺香的，嘴角还挂着一点口水，口水亮晶晶的，在昏黄的灯光下闪着，像一条细细的、发着光的、从嘴角爬到下巴上的、不会断的小河。

王飞看着他，忽然想起了一个人。

不是丽媚，是老梁。

老梁比他大五岁，比他早入伍三年，是他见过的最好的兵。不是最能跑的，不是最能打的，不是技术最好的，但他是最好的。好在什么地方，王飞说不上来。就像一棵树，你说不出它好在哪，但你知道它好，好到你在它也有它顶着。

去年比武之前，老梁跟他说过一句话。那天他们在训练场上练四百米障碍，练到天黑了，别人都走了，就剩他们两个。老梁坐在障碍场边上的水泥台上抽烟，抽了一口，递给他，他抽了一口，递回去，两个人就这么你一口我一口地抽着那根烟，抽到最后烫手了才扔掉。

老梁说：“王飞，你知不知道你最大的毛病是什么？”

“不知道。”

“你太要强了。”

王飞没说话。

老梁又说：“要强不是毛病，但太要强了，就是毛病了。”他把烟头踩灭，用脚尖碾了碾，碾得那一点火星子碎成了一把红色的、一闪一闪的、亮了就灭了的碎屑。“你要强到不要命了，要强到不要身体了，要强到把身体当成一件工具在用，用坏了就扔，扔了就算了。但身体不是工具，身体是你自己的。你用坏了，没人替你疼。你扔了，没人替你活。”

王飞还是没说话。

老梁站起来，拍了拍裤子上的土，走了。走了几步又停下来，没回头，背对着他说了一句：“我知道你不怕死。但你得怕点别的。你得怕活着。”

老梁是去年冬天走的。

不是死了，是退伍了。退伍那天早上，王飞去送他，老梁穿着一身洗得发白的军装，背着那个用了好几年的背包，站在营区门口等车。他看见王飞来了，笑了一下，笑得很淡，淡得几乎看不出来。

“来了？”老梁说。

“来了。”

两个人站了一会儿，都没说话。风吹过来，把老梁的衣角吹起来，一下一下的，像一只在挥手的手，在跟他告别，又像是在喊他过来。

车来了，老梁上了车。车开走的时候，老梁从窗户里伸出手来，挥了两下，然后手缩回去了，窗户关上了，车走了，卷起一路的黄土，黄土落了，路空了，什么都没有了。

王飞站在那里，站了很久。他不知道自己在等什么。不是在等车回来，不是在等老梁回来，是在等一个东西，一个说不出来的东西，一个老梁走了以后就再也没有了的东西。

现在他知道了。

那个东西叫“你在前面走的时候，有人在你后面看着你”。

老梁走了以后，他觉得自己的后面空了。不是没有人了，是那个看着他的人不在了。韩教导员看着他，刘副班长看着他，小周也看着他，但他们看他的方式不一样。韩教导员看他，像看一个需要修理的东西；刘副班长看他，像看一个需要照顾的哥哥；小周看他，像看一个需要追赶的目标。而老梁看他，不是看一个东西，不是看一个哥哥，不是看一个目标，是看一个人，是一个人在看另一个人的那种看法，平视的，平等的，平平常常的，像照镜子一样，你在镜子里看到的是自己，你在老梁的眼睛里看到的也是自己。

现在的自己，和镜子里的那个自己，是不是同一个人？

他不知道。

车在夜里穿行。窗外的世界成了一片漆黑，偶尔有一点灯光闪过，像一颗流星，像一眨眼睛，像一个人在很远的地方打了一下手电筒，打完了就关了，关了就不亮了，不亮了就和没有一样了。

小周醒了。

他醒得很突然，像是被什么东西推了一下，猛地睁开眼睛，眼睛里的睡意还没散，雾蒙蒙的，像两扇被哈了气的、还没擦干净的玻璃窗。他眨了几下眼睛，看清了坐在旁边的人，看清了是王飞，脸上浮起一个迷迷糊糊的笑，那个笑像是从很深很深的水底冒上来的，冒了好久才冒到水面上，冒出来的时候已经不太像笑了，更像是一个松了一口气的、确认了什么的表情。

“排长，”小周的声音沙沙的，“你还坐着呢？你咋不睡？”

“不困。”

小周揉了揉眼睛，看了一眼车窗，车窗上全是雾，什么都看不见。他用手掌擦了擦，擦出一小块透明的圆，圆外面是黑的，真正的、纯粹的、一点杂质都没有的黑。他看着那块黑，看了几秒，又把脸转回来，靠着背包，看着王飞。

“排长，”他说，“你去找嫂子，她知道吗？”

王飞的手在口袋里摸了一下铜板。铜板已经不凉了，被他的体温捂热了，热得摸上去像两块小小的、圆圆的、平平的、什么都不是的石头。

“不知道。”

小周愣了一下，然后又笑了。这次的笑不是迷迷糊糊的笑，是那种懂了什么的笑，但懂了什么他又不说，就只是笑，笑得露出两颗虎牙，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个听了一个笑话、听懂了、但不觉得好笑、只是觉得这个笑话挺有意思的、所以笑了一下的、年纪不大但已经不太像个小孩子了的人。

“那你去了，嫂子要是不在呢？”

王飞把水壶拿起来，拧开盖子，喝了一口水。水已经不凉了，温温的，带着一丝丝的、说不清是铁的味道还是塑料的味道的、奇怪的味道。他把盖子拧上，把水壶放回膝盖上，想了很久。

“不在就不在。”他说。

小周没再问了。他把背包从王飞那边拖过来，抱在怀里，下巴搁在背包上，眼睛半睁半闭的，像一只趴在墙头上晒太阳的、懒洋洋的、什么都不想管的、什么都不想知道的猫。

“排长，”小周的声音很轻了，轻得像一片叶子落在另一片叶子上，“我觉得你挺厉害的。”

“厉害什么？”

“厉害你还能走。”

王飞没接话。

小周的眼睛全闭上了，睫毛很长，长到在眼下投下一小片扇形的阴影，阴影随着车的颠簸轻轻地颤着，像蝴蝶的翅膀，像风中的草叶，像一颗还在跳动的、薄薄的、透明的、能看到里面的血在流的心脏。

“要是我，”小周的声音越来越轻，轻到最后几乎听不见了，“我可能就走不了了。”

他睡着了。

王飞看着他，看了很久。车在晃，灯在晃，小周的睫毛也在晃。整个世界都在晃，像一锅快要烧开的水，像一颗快要落下去的太阳，像一个快要倒下去的、但还撑着、还撑着、还在撑着的人。

他把目光从小周身上移开，落在车窗上。车窗上的雾气还没散，但那个被小周擦出来的透明的小圆还在。透过那个小圆，他看见了一颗星星。只有一颗，孤零零的，亮亮的，像一个被谁忘在天上的、忘了收回去的、忘了还有人在看它的、忘了自己还在亮着的、什么都没有忘记但什么都不记得了的、小小的、远远的、亮得让人心里发酸的光点。

他盯着那颗星星看了很久，久到那颗星星在他的眼睛里变成了两个，两个变成了四个，四个变成了一片模糊的、亮闪闪的、什么都看不清的、像眼泪一样的东西。

他闭上眼睛。

闭上眼睛以后，他又看见了那块预制板。灰白色的，厚厚的，沉沉的，压在他身上。他推它，它不动。他再推，它还是不动。他用了全身的力气推，它纹丝不动。它像一座山，像一堵墙，像一个从天上掉下来的、专门为他量身定做的、刚好能把他罩住的、刚好能让他动弹不得的、刚好能让他知道什么叫做“没有办法”的东西。

他推不动它。

但他还在推。

不是因为他觉得能推动，是因为他在底下，它在上面，他不推，它就一直压着，一直压着，一直压着。他不想被它压着。不是怕疼，是不想在它底下待着。不想在它底下待着，不是因为底下黑，是因为底下太安静了，安静得能听到自己的骨头在响，响得他心里发毛，响得他想喊，喊出来却没有人听见，喊出来只有他自己的耳朵听见，听见了更害怕，害怕了更想喊，喊了还是没人听见。

他睁开眼。

小周还在睡。星星还在天上。车还在走。

他把背包从膝盖上拿下来，放在脚边，把背往后靠了靠，靠在椅背上。椅背很硬，硌得他的腰更酸了，酸得他把背直起来，又靠下去，又直起来，像一条搁浅在岸上的鱼，张嘴，闭嘴，张嘴，闭嘴，吸进去的不知道是空气还是什么，吐出来的也不知道是二氧化碳还是什么。

他忽然想起一个数字。

四百多里。

从小店镇到临汾，四百多里。他不知道四百多里是多远，坐车要一天一夜，走路要走不知道多少天，跑步要跑不知道多少个小时。他跑过五公里，跑过十公里，跑过二十公里，但他没跑过四百多里。他不知道四百多里跑下来是什么感觉，不知道跑完四百多里以后他的腰还在不在，不知道跑完以后他还能不能站起来，不知道跑完以后他还会不会想再跑一次。

但他知道一件事。

他在路上。

信也在路上。

丽媚也在路上。

所有人都在路上。不是同一条路，但都是路。都是有起点的、有终点的、起点和终点之间隔着很远很远的距离的、要走很久很久的、走的时候会累的、会疼的、会想停下来的、会停下来但停不了多久就会继续走的、不知道为什么要走但就是不能停下来的路。

他在路上。

走，就够了。

车又晃了一下，晃得他差点从座位上滑下去。他的手本能地抓住了前排座位的靠背，抓得很紧，紧到指节发白，紧到指甲嵌进人造革里，紧到靠背上留下了五个深深的、小小的、像钉子一样的印子。

他松开手，看了看那五个印子。

它们在那里，小小的，深深的，像五个句号，像五个逗号，像五个没有写完的、写了又涂掉了的、涂掉了又写了但写出来已经不是原来的样子的、歪歪扭扭的、谁也认不出来的字。

他把手插进口袋，摸到了铜板。

铜板不凉了，也不热了。它们的温度和手的温度一样了，一样了就感觉不到了，感觉不到了就好像不存在了，就好像它们从来没有在他的口袋里待过，就好像他从来没有在废墟上捡起过它们，就好像那块预制板从来没有落下来过，就好像什么都没有发生过。

但他知道发生过。

他的手之道发生过。他的腰知道发生过。他的口袋里那两个不再亮的铜板知道发生过。他那张被磨掉了“休”字的处方笺知道发生过。他那张叠得整整齐齐的、放在枕头底下又被拿出来的、揣在口袋里又被捂热了的请假条知道发生过。

所有人都知道发生过。

但没有人说。

不说就不说吧。有些事不是用来说的，是用来藏在口袋里的，是用来压在枕头底下的，是用来在半夜醒来的时候摸一下的，是用来在走不动的时候想一想、想完了就继续走的。

车又颠了一下。

王飞把背挺直了。

挺得很直，直得像一把刀。

一把还没开刃的、还没试过刀的、还不知道自己能不能切开东西的刀。

但刀就是刀。

开不开刃，都是刀。

车往前走。往临汾的方向走。往丽媚的方向走。往一个他还没想清楚的、还不知道能不能到达的、还不知道到达了以后会怎样的地方走。

车灯照亮了前面一小段路。

路很长，很长，长到看不见尽头。

但路在那里。

有路，就能走。