第563章 光字（2/2）

晨光没接话。他坐在石头上又陪了一会儿，见浮漂始终没有再动，便站起来拍了拍裤子上的灰，说：王叔，我上学去了。他往桥上走了两步，又回过头来，补了一句，你要是钓鱼，中午剩下的那碗鱼汤……丽媚姨炖的，挺好喝的。

王飞背对着他摆了摆手，什么也没说。

下午的课是方老师的作文讲评。方老师把上次练笔的本子发了回来，晨光翻开自己的，看见末尾用红笔批了一行小字：笔墨沉着，心中有物。继续写。他看了两遍，把本子合上，压在胳膊底下。方老师在台上讲着如何把一件事写清楚，从起因到经过到结果，条理要分明，句子要干净。晨光听着听着，拿笔在草稿纸上写了一个字，撇长长地撇出去，捺稳稳地收回来，像个张开手臂站着的人，又像个在风里扎了根的东西。

下课铃响的时候，晨光收拾书包，把字典装进去，又摸了摸内兜里的东西。橡皮筋还在，毛边纸还在，准考证的棱角硌着指腹，硬硬的一块。他拉好书包拉链站起来，刚要往外走，方老师叫住了他。

晨光，你来我办公室一趟。

方老师的办公室在学堂后院的一间小屋里，墙上挂着一幅字，写了四个大字静水流深，纸边已经泛黄了。方老师坐在桌子后面，从抽屉里取出一个信封递给他。贺先生托人捎来的，今早才到。他说怕寄到家里你收不着，先送了我这里。

晨光接过信封，封皮上果然是贺先生的字迹，笔力还是那样硬朗，撇捺舒展得像老树的枝。他谢过方老师，出了办公室没急着拆，把信封揣进了书包夹层里，和字典放在一起。走出去几步又折回来，站在门口问方老师：方老师，贺先生信上有没有说什么时候回来？

方老师正低头看教案，闻言抬起头来，脸上没什么表情，目光却深了一下。信上没提，他说，只说在那边一切都好，让你不用挂念。

晨光点了点头，转身走了。夕阳斜斜地挂在西边的屋顶上，把他的影子拉得又长又淡，落在地上一晃一晃的。他沿着镇上的石板路往回走，路过邮局的时候又停了一下，透过玻璃门看见里面的工作人员正在收拾台面，铁皮柜门已经锁上了，一把铜钥匙挂在门把手上晃荡着。他站了一会儿，转身走了。

回到家的时候，丽媚正坐在院子里缝那块藏青色的布。布已经裁好了，一片一片的，铺在膝盖上，针线在她手指间穿来穿去，一上一下的，缝得很仔细。她见晨光进来，头也没抬：灶上有绿豆汤，晾凉了，你去喝一碗。

晨光了一声，进了灶房。绿豆汤果然在灶台上搁着，碗边沁了一圈水珠。他端起来喝了一口，凉丝丝的，甜味淡淡的，绿豆已经煮化了，沉在碗底一层细沙。他喝着汤，目光透过灶房的窗户看着院子里的丽媚。她低着头缝衣裳，针尖在布面上起起落落，鬓边有一缕头发散下来，被她用指尖别到了耳后，露出半截耳廓，在暮色里泛着微微的红。

他喝完汤把碗洗了，走进院子里，在丽媚旁边坐下。姨，贺先生来信了，寄到方老师那儿，我拿回来了。他从书包里掏出那封信，在手里捏了一下，没有拆。

丽媚手里的针停了一下，抬起头来看他，目光在他脸上停了一会儿，又落回那封信上。他怎么说？

还没拆，晨光说，方老师说他在那边一切都好。

丽媚没再问，低下头继续缝。针穿过布面发出细细的的一声，一下又一下，在暮色里听得很清晰。晨光把信放在膝盖上，摩挲着信封的纸面，纸糙糙的，像贺先生的手掌。他忽然想起上个月贺先生走的那天早晨，天刚蒙蒙亮，薄雾笼着巷子，贺先生站在院门口跟他说我走了，然后拎着那个旧皮箱出了巷口，背影在雾里越来越淡，最后被一转弯的墙挡住了。他当时站在门口没动，看着那个背影消失，只觉得嗓子眼发紧，像被什么东西堵住了。

他忽然开口，你那天早上看见贺先生走了吗？

丽媚的针又停了一下。这一次停得比刚才久，足足有好几息的工夫，才又继续动起来。看见了。她的声音比刚才低了一些，我从巷口经过，正碰见他出来。

他说什么了没？

丽媚缝好了一针，把线拉紧了，咬断了线头。她把布片翻了个面，重新穿了一根针，这才开口：他说……让我照顾好你。

晨光把信封捏在手里，指腹抵着封口那道黏缝，想了又想，还是没有拆。姨，王叔昨儿跟我说了一句话，他停了一下，有些事，等知道了未必是好事

丽媚的手指攥住了布面，攥了一下才松开。她抬起头来看着晨光，目光里有什么东西在动，像水面底下被风搅了的影子。他什么时候说的？

下午，在桥头碰见他钓鱼。

丽媚沉默了一会儿，把布和针线放在膝盖上，两只手交握着搁在腿上。晨光，她的声音忽然变得很轻，像怕被什么人听见似的，你王叔说得……也不是全没道理。但有些事，瞒着也不是个办法。她停了一下，像是在找该用什么样的话往下接。

院子里起了一阵风，晾衣绳上那块湿布的一角被吹起来，噗噗地拍着绳子。暮色越来越重了，墙角的阴影一点一点漫过来，把院子里的几丛草淹了进去。晨光等着她往下说，等了很久，丽媚却只是把那块布捡起来叠好，放进了旁边的竹篮里，站起身来拍了拍围裙上的线头。

天快黑了，我去做饭。她说罢转身进了灶房，灶膛里的火光亮起来，映在门帘上，一跳一跳的。

晨光在院子里坐了一会儿，把那封信拆开了。信纸只有薄薄一张，纸面上是贺先生遒劲的字迹，比信封上的字密一些，行距压得窄。他先看到信末的日期，是十天前的，又往回从头看。信上先问了他功课如何，又问了方老师的身子好不好，末了一段才说到归期。贺先生写着：……原定开春回来，眼下事情有些变化，恐怕要再晚一些。你好好念书，字要天天练，莫要荒疏了。等你写满一百页毛边纸，我就回来了。

晨光把信折好装回信封里，揣进了书包夹层。一百页毛边纸，他摸了摸内兜里那张叠得方方正正的纸，薄薄的一张，只有一页。他站起来往灶房走，经过窗台的时候又看见了那双布鞋，鞋带被风吹散了，一左一右搭在檐边，像是两条没系上的绳子。

灶房里热气腾腾的，丽媚正往锅里进了自己的屋子，把灯点上，铺开一张新的毛边纸，磨了墨，提笔蘸饱了，一笔一划地写了一个字。火光烛光之间，这个字墨色饱润，笔画舒展，挺挺地立在纸中央，像一个人站直了身子。他看了好一会儿，在底下又添了一个字，两个字并排立着，一个是，一个是。

写完他搁下笔，把纸拿起来晾在桌角，听见灶房里传来丽媚喊他吃饭的声音，碗筷碰在桌上的响动清脆利落。他把灯芯挑亮了一些，走出门去。院子里的月亮已经升起来了，比昨夜的圆了一些，被槐树的枝桠裁成碎碎的光斑，洒在地上，亮一片暗一片的，像一张写满了字的纸，每笔每划都清清楚楚，只是他还读不太明白。