第570章 今晨已雨（2/2）
当天晚上他睡得浅。院子里有风，石榴树的叶子窸窸窣窣地响了一整夜。他半梦半醒的时候听见丽媚在隔壁屋里翻身，床板吱地响一下，又静下去，隔一会儿再响一下。天快亮的时候他彻底醒了，窗纸上还是黑的，只有极远处有一点模糊的灰白，像有人在天边拧了一盏瓦数很低的灯。
他起来的时候丽媚已经在灶房里了，灶膛里的火苗舔着锅底，白粥的香气从锅盖缝隙里溢出来。案板上搁着四个煮熟的鸡蛋，壳上还带着热气。
他洗漱完坐下来喝粥。丽媚坐在对面，手里拿着那只蓝边碗，碗沿上的锔钉在灯下泛着一点冷冷的光。她喝了两口粥，放下碗说：到了那边，替我看看他瘦了没有。上回他来信用的是那种薄信纸，纸背都能透出字来，手劲儿轻了，怕是没好好吃饭。
晨光点头，把鸡蛋剥了壳，一个放进丽媚碗里，一个自己吃了。
还有，丽媚的声音低下去，几乎被灶膛里残余的火星噼啪声盖住，他那把旧折扇，你说画了兰草的那把，要是扇骨松了，你帮他修一修。他手笨，修东西从来修不好，以前修个凳腿都能把榫头敲劈了。
晨光又点头。
出门的时候天刚亮透。晨光背着藤箱走到院门口，回过头看了一眼。丽媚站在石榴树底下，晨光从她背后照过来，把她的影子拉成细细的一条，斜斜地铺在青砖地上。石榴树梢上那只花苞比昨天大了一些，粉白的尖微微张开了，像刚刚张开嘴说了个很轻的字，谁也没听见。
他转身走了。巷子里的石板路还是湿的，昨夜的雨水藏在砖缝里，他一脚踩上去，鞋底压出浅浅的水印，隔两步又干了。巷口那棵老槐树的叶子密得很，风过的时候哗啦啦地响，落了几片嫩叶下来，打着旋儿贴在他的藤箱上，他走几步甩掉了，它们又打着旋儿落到地上。
西街代售点的窗口刚开，卖票的女人打着哈欠接过他的钱，从一沓票里撕下一张推出来：七点二十，硬座，十二块五。晨光接过票看了一眼，票面上印着小小的字，宁城站，到站时间十七点零三分。
他在候车室的长椅上坐了半个钟头。候车室里人不多，一个抱着孩子的女人坐在角落里给孩子喂米糊，一个穿工装的男人枕着包袱打鼾，鼾声一长一短，像拉风箱。晨光把手伸进内袋摸了摸那封信，信封角硌着他的手心，硬硬的。
检票口的铃声响了。他站起来，藤箱拎在手里，不重，走着走着藤箱在腿侧轻轻晃荡，一下一下地碰着他的膝盖。他穿过检票口走上站台，火车停在铁轨上，绿皮车厢上的油漆有几处剥落了，露出底下一层锈色的铁皮。
他找到自己的座位靠窗坐下。窗玻璃上蒙着一层薄灰，他拿袖子擦了擦，擦出一小块透明的圆。窗外的站台上有人在挥手，有人在搬行李，有一只黄狗蹲在柱子底下吐着舌头。火车鸣了一声笛，车身猛地一震，窗外的景物慢慢地、慢慢地往后退了——站台的顶棚、柱子、那只黄狗、远处灰扑扑的楼房——退得越来越快，最后全被拉成了一条一条模糊的色带，朝后滑去。
晨光把脸转向窗外。田野大片大片地铺开来，麦子正在灌浆，绿中带着一点浅浅的黄，风过的时候整片麦田荡起一层一层的浪，从近处推到远处，推到天边就不见了。铁路边上的野花开得碎碎的，白的黄的紫的，一丛一丛地闪过去，每一丛只有一眨眼的工夫能看清，眨完眼就换了一丛新的。
他把手伸进内袋，把贺先生的信又取出来看了一遍。火车在铁轨上咣当咣当地颠着，信纸在他手里轻轻地颤，字里行间那些断开的笔画，在颠簸中看着反倒更清晰了——那些收笔时微微上提的弧度，那些墨迹晕开的毛边，像一个人站在远处招手，手举得不高，但你知道他在招。
他看完了，把信纸折回去。窗外有一片水塘闪过，塘面平平的，映着天上的云，白的是云，蓝的是天，中间有一道细细的线，不知道是堤岸还是什么。水塘也只是一眨眼的工夫就过去了。
火车一直往南开。田埂上有人牵着一头水牛慢慢走，牛背上蹲着一只白鹭，白得扎眼。晨光靠着窗玻璃，玻璃微微地凉，把他的额角印出一小块圆圆的浅痕。他闭上眼，听见车轮碾过铁轨接缝的声音，一下接一下，匀匀的，像擀面杖在案板上滚动时的节奏。
他想起丽媚说的他住得窝囊，书堆得满屋子都是，想起贺先生写信时说夜里听久了容易睡不着，想起那年九月窗角那道痕旁边写的。火车哐当哐当地响着，那些念头一个一个地在脑子里浮起来，又落下去，又浮起来，像水面上漂着的叶子，打转，起伏，停不下来。
他睁开眼的时候窗外的天色已经变了。云厚起来，堆成灰沉沉的一大片，压在天边，和田野尽头连在一起分不清界限。风大了些，窗缝里透进一丝凉意。他伸手把窗玻璃推上去一点，风呼地灌进来，把他的头发吹乱了。风里有泥土的潮气和青草被碾碎后的涩味，还有一点点远处什么人家烧午饭的烟火味。
火车在一个小站停了五分钟。站台上没有人，只有一只花猫蹲在候车室的窗台上舔爪子，舔了两下抬起头来看了看火车，又低下头继续舔。站牌上写着两个字，白底黑字，油漆被日头晒得起了细纹。
火车重新启动的时候，晨光看见站台尽头的一棵泡桐树上挂着一只断了线的风筝，纸糊的，已经褪成了灰白色，尾巴上的布条在风里一下一下地拍着树干，啪嗒，啪嗒，像在轻轻地鼓掌。
他靠着椅背，听着车轮的声音，慢慢地又闭上了眼睛。这一次他睡得沉了些，梦里什么也没有，只有一片亮晃晃的白光，像一面刚刷好的墙，墙面上干干净净的，一道裂缝都没有。