第751章 酒馆叙旧情，句句皆是意难平（2/2）

“他跟我说——这座城市什么都好。有好吃的，有好喝的，有玉林路的梧桐树，有锦江边的夜风，有世界上最舒服的慢。

但有个人，他带不走。所以他每次来，都得在这儿坐一会儿。

好像坐在这个门口，就能假装那个人还没走，还坐在里面，等着跟他喝一杯最便宜的酒。”

小酒馆里安静了一瞬。吧台后面的收音机里，钢琴曲刚好弹到最后一个音符，尾音在空气里轻轻颤了一下，然后也收了。

沈煜没有说话。他低头看着自己杯子里还没怎么喝的啤酒，酒液在昏暗的灯光下泛着一层琥珀色的微光。

他想起了很多画面，北京站时马迪说他想写一首给北京的歌但一直写不出来，长沙的烟花攥住了他外套的前襟。

然后他想起自己刚才在玉林路上走的时候，那种说不上来的、既安心又微微发涩的感觉。

他终于知道那种感觉是什么了。这条路之所以让人安心，是因为它像一个承诺——不管你在外面走了多远，它都在这里。

这种感觉之所以又微微发涩，是因为不是所有人都能把想带走的那个承诺一起带走。

老舅说完之后没有看沈煜。他喝完了自己那杯啤酒的最后一口，把空杯子放在吧台上，站起来，重新把外套披上。

老板娘无声地走过来收走杯子，也没有说话。

“走吧，”

老舅拍了拍沈煜的肩膀，力道很轻，和他平时拍沈煜肩膀的重量完全不同，

“我的工作基本上已经完成了，接下来就是你的环节了。”

沈煜站起来，把椅子推回原位。

他转头看了一眼吧台后面那面贴满照片的墙，那些泛黄的相纸和卷边的车票根在昏暗的灯光里安静地挂着，每一张都像是一个没有讲完的故事。

他把手伸进口袋，摸到手机，但没有拿出来。

走出小酒馆，门口那只黄狗换了个姿势，把尾巴收到肚子底下，静静趴着。

云层从午后便越积越厚，空气里的湿润水汽也浓了不少。

“要下雨了，”

老舅说，语气很平，带着一种在这里住了十几年才养成的从容，

“成都就是这样，说下就下。”

他话音刚落，细细的雨丝就从梧桐树叶的缝隙里落了下来，打在石板路面上发出沙沙的声响。

不是倾盆大雨，是成都特有的那种绵绵阴雨，细得像筛过的面粉，落在身上感觉不到力度，但过一会儿衣服就湿了一层薄薄的潮气。

街上的人没有跑，没有人撑伞。

卖花的大爷把塑料布往桶上盖了盖，继续看他的报纸。

麻将馆里的牌声更响了，好像雨声是为他们配的背景音乐。

远处传来一个嬢嬢的声音，扯着嗓子喊自家孙子回家收衣服，喊了两声又补了一句“算了算了雨不大”，然后就没有下文了。

成都人对待雨的态度，和他们对待其他所有事情一样——不急。