第328章（2/2）
这种接人的方式，大概只有二叔做得出来。别人接人，会挥挥手，会喊名字，会说“这边这边”。二叔接人，就是站在那里，看到了，确认了，转身走。好像一切都理所当然——你来了，我看到你了，我们走吧。不需要多余的话，不需要多余的肢体语言，就是最直接、最不拖泥带水的表达。但我喜欢这种表达，因为它是二叔的。
走到停车场的时候，二叔按了一下钥匙，一辆黑色的SUV亮起了灯。车的型号跟我上次看到的不太一样，大概换了新车，车漆很新，在阳光下闪着光，轮胎上还带着从路上溅起来的泥点，说明这辆车已经跑了不少路。他拉开驾驶座的门坐进去，我和小哥拉开后座的门，把包放在座位上，然后上车，关门。
车门关上的声音很厚重，“砰”的一声，外面的嘈杂被隔绝了一大半，车内安静了下来。空调已经开了，出风口吹出来的风凉凉的，带着一点点新车特有的皮革味。座椅是真皮的，软硬适中，坐上去很舒服。二叔发动了车，引擎的声音很低沉，在车内几乎听不到。他从后视镜里看了我们一眼，然后挂挡，松刹车，车子平稳地驶出了停车位。
出了停车场，拐上了一条主干道。杭州的街道跟记忆中差不多，两边的梧桐树已经长出了新叶子，嫩绿色的，在阳光下泛着光。树的枝丫在空中交织在一起，形成了一个天然的顶棚，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在路面上投下一块块斑驳的光影。路边的店铺换了招牌，有些店关了，有些店新开了，但整体还是那个样子——早餐店、便利店、水果店、理发店、药店，一个挨着一个，像一串被串在一起的珠子。路上的人不多，大概不是周末，上班的上班，上学的上学，只有几个老人在路边散步，走得慢悠悠的，手里拎着菜篮子。
二叔开车很稳，不急不躁，跟他的性格一样——不会突然加速，不会突然刹车，不会跟别人抢道。他在最右侧的车道上稳稳地开着，速度不快不慢，刚好跟前面的车保持着安全距离。方向盘在他手里转得很流畅，每一个转弯都恰到好处，不多不少，刚好够车子拐过去又不会让车里的人感到倾斜。
车里很安静，没有人说话。二叔不是那种会在车上跟你闲聊的人，他开车的时候就是开车，不会一边开车一边转头跟你说话，也不会为了打破沉默故意找话题。小哥也不是那种会在车上聊天的人，他坐在我旁边，看着窗外，表情平静，目光在城市的高楼和街道之间游走，不知道在看什么，也不知道在想什么。我靠在座椅上，看着窗外的杭州，那些熟悉的街道和建筑从车窗外一帧一帧地掠过，像一部缓慢播放的老电影。
路过了西湖。湖面上有游船，慢慢悠悠地漂着，像一片片被风吹落的叶子。湖边有人在散步，有人在拍照，有人坐在长椅上看手机。湖水在阳光下波光粼粼的，像一面巨大的镜子被打碎了，无数碎片在阳光下闪着光。远处的山是一片深深浅浅的绿色，山上的塔在阳光中变成了一道黑色的剪影，像一个沉默的巨人站在山顶上俯瞰着这座城市。
看着西湖，心里涌上来一股说不清楚的、混杂着很多成分的感觉。小时候我妈经常带我来西湖，在湖边走路，给我讲白娘子许仙的故事，讲苏堤春晓、断桥残雪、平湖秋月。那时候觉得西湖就是一个湖，跟别的湖没什么区别。后来离开了杭州，去了很多地方，做了很多事，才慢慢知道西湖不是普通的一个湖。它是杭州的魂，是所有杭州人在心里、梦里、记忆里都绕不开的那一汪水。
“二叔，”我开口了，“我妈在家做什么呢？”
二叔从后视镜里看了我一眼，说：“做饭。你爸也在帮忙。”
“做什么菜？”
“不知道。很多。”
很多。我妈每次我回去都会准备很多菜，把冰箱里的东西全部搬出来，恨不得把整个菜市场都搬回家。她总觉得我在雨村吃不好，觉得胖子做的菜没有她做的好吃，觉得我应该多吃点、吃好点、吃胖点。每次回去她都会说“你瘦了”，我说“我没瘦”，她说“你瘦了，瘦了很多”。也许在她眼里我永远都是瘦的，需要多吃，需要她亲手做的东西来填满。
车子拐进了一条小巷，两边的房子矮了下来，从高楼变成了五六层的居民楼。楼房的墙面刷着淡黄色或者淡蓝色的涂料，有的地方已经斑驳了，露出了的，在风中像一面面小小的旗帜。楼下停着电动车和自行车，有的车座上盖着防雨布，有的什么都没盖，座垫被晒得发烫，在阳光下冒着热气。
到了。小区的大门口还是那个样子，铁艺的大门，黑色的栏杆，顶上有金色的字写着小区的名字，字迹有些褪色了，但还能看清楚。门口的保安亭里坐着一个老大爷，戴着老花镜在看报纸，看到二叔的车按了一下遥控器，栏杆升了起来。车子缓缓地驶进小区，经过花坛、健身器材区、儿童游乐区，在一栋楼下停下来。
我盯着那栋楼看了几秒。左边那个窗户。窗户的玻璃擦得很干净，阳光透过去能看到里面的窗帘——是米白色的，我妈去年换的，之前的那套用了太多年，洗得都起毛了。窗帘拉着一半，能看到里面的灯光。灯是开着的，白色的光从窗帘和窗户之间的缝隙里漏出来，在窗台上画出一条细细的光带。
我爸在厨房里。厨房的窗户在楼梯间的另一边，从楼下看不到，但我能从阳台上看到。他一定站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里煮着什么东西，蒸汽升腾起来模糊了窗户的玻璃。他做菜不好吃，但他很认真，每次我回来都会很认真地做他的拿手菜，然后很认真地问“好吃吗”。我说“好吃”，他就很高兴，下一顿会做更多。
“下车吧。”二叔熄了火，拔了钥匙。
我推开车门，脚踩在地面上。地面是水泥的，被太阳晒了一天，热烘烘的，热气从脚底往上涌。小区里的绿化不错，楼与楼之间种着桂花树和樟树，树冠很大，在傍晚的光线中投下一大片浓密的树荫。草地被修剪过了，草叶短短的，整整齐齐的，像是刚理过发。几只麻雀在草地上跳来跳去，啄食地上的什么东西，看到我们走近了也不飞，只是往旁边跳了几步，歪着头看我们。
小哥从后座下来，拎着包，站在我旁边。他也看着那栋楼，目光在楼的外墙上停了一下，然后落在我身上。那个眼神很短，短到如果不是我正好转过头去看他根本注意不到，但我在那个眼神里看到了一样东西——不是“这就是你长大的地方”的好奇，是一种更安静的、更深处的、像是“你小时候在这里跑来跑去”的画面在他脑子里过的感觉。