第346章（1/2）

高铁到站的时候，天已经快黑了。窗外的景色从长沙的灰蓝色变成了雨村的墨色，远处的山像一团团被揉皱的纸，随意地堆在天边，山的轮廓线在暮色中变得模糊，像是谁用一支蘸了淡墨的毛笔，在宣纸上轻轻地画了几笔，然后就不管了，让墨迹自己慢慢地洇开。列车滑进站台的时候发出一声长长的叹息，汽笛声在空旷的站台上回荡了好几秒，像是在说“到了到了，终于到了”。

我和小哥从车上下来，站台上的风很大，吹得他的头发往一边飘。他手里还拿着那三样东西——剁辣椒、龙井、老吴头的茶叶——从长沙到雨村，一路拿着，没有放进箱子里。我拎着两个行李箱，收纳箱被他夹在胳膊底下，箱子的边角抵着他的腰，但他走得很稳，步伐没有因为多了一个箱子而变慢。

出站口，胖子站在那里。他穿着一件军绿色的夹克，头发好像长了一点，脸上的肉好像也多了一点，在北京那几天大概没少吃饭。他看到我们出来，眼睛亮了一下，然后大步走过来，一把接过小哥手里的行李箱。他的动作很大，像是怕谁跟他抢一样。接过去之后他才看到小哥手里那三样东西，目光在那盒剁辣椒上停了一下。

“这什么？”他问。

“奶奶给我们做的剁辣椒。”我说。

胖子看了小哥一眼，小哥没有说话，把剁辣椒往怀里收了收。那个动作很小，但胖子看到了，嘴角弯了一下，没有再问。他转身走在前面，行李箱的轮子在水泥地面上咕噜咕噜地响，声音在空旷的站台上回荡，像一辆很小很小的火车在黑夜中行驶。

胖子的车停在站前广场上，是一辆灰色的面包车，车身有些地方生锈了，后视镜上用胶带缠了好几圈，保险杠上有一道很深的划痕，但发动机的声音很稳，听得出被精心保养过。他把行李箱和收纳箱塞进后备箱，收纳箱的盖子被压得鼓起来，他用手按了按，“咔嗒”一声，盖子卡住了。小哥拉开后车门坐进去，我坐他旁边，胖子坐上驾驶座，发动了车。引擎的声音很低沉，在车内几乎听不到。

车子驶出了车站，拐上了通往雨村的路。路两边是黑漆漆的田野，远处的村庄有零星的灯光，像一颗颗落在地上的星星。天空中没有月亮，星星很多，密密麻麻的，像是有人在黑色的绒布上撒了一把碎钻石。小哥靠着车窗，看着窗外飞逝的夜色，手里还拿着那三样东西。剁辣椒放在膝盖上，龙井和老吴头的茶叶分别放在两边，排成一排，端端正正的，像三个在列队的小兵。

“天真，”胖子从后视镜里看了我一眼，“你们这次回去，家里人都还好吧？”

“都好，”我说，“我妈给你带了东西。”

“什么东西？”

“腊肉，茶叶，藕粉，还有一堆，你自己回去看。”

胖子的嘴角弯了一下。他打了一把方向盘，车子拐上了一条更窄的路。路两边是竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像有人在低声说话。车灯照在竹子上，投下一道道斜长的影子，那些影子在路面上交错重叠，像一幅流动的水墨画。这条路我走了无数遍，从雨村到镇上，从镇上到雨村，路边的每一棵竹子都认识我。它们站在那里，一年四季，不管我来不来，都在那里。

车子在院门口停下来。胖子熄了火，车灯灭了，周围一下子陷入了黑暗。我的眼睛过了几秒才适应过来，借着月光看到了熟悉的院墙、熟悉的铁门、门口那棵光秃秃的柿子树。树上的嫩芽已经变成了叶子，嫩绿色的，在月光下泛着微微的光。

胖子下车，打开后备箱，把行李箱和收纳箱搬出来。行李箱太重，他拎着费劲，换了个姿势，把箱子扛在肩上。收纳箱被他夹在胳膊底下，箱子的边角抵着他的腰，他的身体微微歪着，像一棵被风吹斜的树。小哥从车上下来，手里还拿着那三样东西。剁辣椒、龙井、老吴头的茶叶，从长沙到雨村，一路拿着，没有放手。

院门开了。胖子先走了进去，把行李箱和收纳箱放在院子里的石桌旁边，转身去开屋里的灯。灯亮了，暖黄色的光从窗户里漏出来，在院子里画出一块很大的光斑。小哥跟着走了进去，我走在最后面，把院门关上，门闩插好。铁质的门闩在槽里滑动的声音在安静的夜晚中很清晰，“哗啦”一声，像是在告诉这个院子——我们回来了。

院子里的菜地确实长了草，草比菜高，高的已经没过了膝盖，矮的也到了脚踝。青菜被草挤得东倒西歪，叶子发黄，有的已经烂了，看起来奄奄一息。柿子树下落的叶子还没扫，堆在树根周围，被风吹得到处都是。石桌上落了一层灰，手指摸上去能划出痕迹。晾衣绳上还挂着几件衣服，是胖子走之前洗的，干了没收，在夜风中轻轻晃动，像几个没有身体的人在飘。

胖子站在院子中间，双手叉腰，环顾四周。“这几天我把菜地翻一遍，该拔的拔了，该种的种上。厨房我已经收拾过了，灶台擦了，碗筷都洗了，冰箱也清了。你们上楼看看，床单都换了新的，被子也晒过了。”

我走进屋里，楼梯口的灯亮着，昏黄的光照在木楼梯上，把每一级台阶都照得很清楚。楼梯的扶手是木头的，漆面有些地方磨掉了，露出。我在雨村住了这么久，从来没有认真看过这个楼梯。它每天都在，我每天上上下下，从来没有认真看过它。今天我看了，从下往上看，木板与木板之间的缝隙里积着灰，扶手的转弯处有一个很小的缺口，不知道是什么时候磕的。台阶的中间部分比两边凹下去了一点，那是被无数脚步踩出来的，每一个脚印都记录着一个人从这里走过的瞬间。

二楼，卧室。门开着，灯亮了。床单是浅蓝色的，印着很小的白色碎花，胖子新买的，不是以前那条。被子叠得整整齐齐，枕头并排放在床头，胖子的枕头是红色的，我的枕头是蓝色的，小哥的枕头是绿色的。三只枕头放在一排，大小一样，颜色不同，像三个不同性格的人并排躺在一起。

小哥把剁辣椒和茶叶放在床头柜上。三样东西排成一排，保鲜盒靠着台灯，茶叶罐靠着保鲜盒。台灯的光照在保鲜盒上，盒盖反射着暖黄色的光。剁辣椒在灯光的照射下显得更红了，辣椒碎和蒜末在透明的盒子里清晰可见，油汪汪的，像一盒被封存起来的热情。

“小哥，”我说，“你把东西放这儿干嘛？厨房不是有冰箱吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。