第353章（2/2）

“每天都要来，直到我走。”黑瞎子把手洗干净，用毛巾擦干，把毛巾搭在架子上。他的动作还是那么慢，但他说话的语气里有一种“这件事没有商量余地”的确定。

那天之后，每天早上，黑瞎子都会准时出现在院子里。我吃早饭，他在旁边坐着喝茶。我吃完，他站起来，往外走。我跟着他走。没有多余的对话，每天都是这样，像一台被设定好程序的机器，到点启动，到点停止。

有时候小哥会跟着一起去。他不按摩，他就坐在按摩店的客厅里，等我们结束。他在客厅里的时候，会坐在那张旧沙发上，从口袋里掏出那本书，翻到某一页，低着头慢慢地看。阳光从窗户照进来，照在他的身上，把白衬衫照得很亮。黑瞎子在里面给我按摩的时候，他就坐在外面看书，一句话都不说，像一尊被摆在客厅里的、会翻书的雕塑。

胖子偶尔也会来。他来的时候不会坐在客厅里等，他会站在按摩室门口，靠着门框，看着黑瞎子给我按摩。他看得很认真，像是在学习什么技术，眼睛一眨不眨地盯着黑瞎子的手。

“黑爷，您这个手法，”胖子有一次开口了，“能不能教我？”

黑瞎子头都没抬，“教你干嘛？”

“我学会了，天真就不用每天跑过来了。我直接在院子里给他按，省事。”

“你那双手，”黑瞎子瞥了胖子一眼，“做饭还行，按摩算了。按坏了还得我来修。”

胖子讪讪地笑了一下，没有反驳。他知道黑瞎子说的是实话，按摩不是一个“看着会了就能上手”的活。手的力量、角度、速度、节奏，每一样都需要长时间的训练和积累。胖子那双手，颠锅可以，炒菜可以，切菜可以，但按摩不行。那双手太厚了，太短了，不够灵活。

黑瞎子给我按摩的时候，有时候会跟我说话。不是闲聊，是问问题——“这里疼不疼？”“这里酸不酸？”“这里有没有感觉？”他的问题都很具体，每一个都指向某一个穴位、某一条经络、某一处肌肉。我回答，他记录。他的记录不是在纸上写字，是在脑子里画图。他的脑子里有一张我的身体的地图，每一次按摩都是一次测绘，他在那张地图上标出新的记号，画出新的线条。

“瞎子，”我趴在按摩床上，下巴抵着枕巾，“你这次来雨村，是不是不只是为了开按摩店？”

他的手停了一下。不是那种犹豫的停，是那种——他在想怎么回答。想了大概两秒钟，他的手继续按了，力度跟之前一样，没有变轻也没有加重。

“不然呢？”他说，“我就是来开店的。之前的店关了，没地方去，正好你们这儿有空房子，我就来了。”他的语气很平淡，像是在说一件不需要解释的事。

但我知道他没有说实话。不是因为他说谎，是因为他说的不是全部。他来雨村，开按摩店是原因之一，但不是全部。他来的真正原因，藏在他每天给我按摩的那些手法里，藏在他记录的那张地图里，藏在他跟小哥那些不需要语言的交流里。

我没有追问。有些事，追问没有用。他不想说，你问一百遍他也不会说。他想说的时候，自然会找你说。

按摩店的生意越来越好。喜来眠的客人吃完饭之后，顺路去按一下，按完之后回来说“舒服”，第二天又来了。有人专门从杭州开车过来，就是为了让黑瞎子按一次。他们说他手艺好，说他是“民间神医”，说他是“被埋没的大师”。黑瞎子听到这些话，嘴角叼着烟，什么也不说，该按按，该走走，该喝茶喝茶。

但每天早上的第一顾客，永远是我。

不管按摩店有多少客人预约，不管那些客人从多远的地方赶来，不管他们等了多久，第一个躺在那张按摩床上的，永远是我。黑瞎子从来不解释为什么。他不需要解释。他是我师傅，我是他徒弟。师傅给徒弟按摩，天经地义。至于那个按摩背后藏着的那些东西——那些关于经络、关于气血、关于“续命”的东西——他不说，我也不问。

我们之间有了一种默契。他按，我受。他记录，我不看。他寻找，我等。

日子就这样一天一天地过着。喜来眠的生意越来越好，按摩店的客人越来越多，黑瞎子每天早上的按摩雷打不动，小哥每天看书的时间越来越长，胖子每天记录的笔记越来越厚。一切都在变，一切又好像都没变。

那种“还没找到”的状态，也许就是最好的状态。因为还没找到，所以还可以继续找。因为还可以继续找，所以我们还有时间。因为我们还有时间，所以“在一起”这件事还可以继续下去。