第32章 通往传奇之路（5）（1/2）
“重点章节，细细雕琢了一下文笔，希望大家能喜欢，今天预计三大章近一万七千字，一起发了，让大家五一看个爽。”
我最早的记忆，定格在两岁。
更早的部分，就像被谁用橡皮轻轻擦去，只剩下一片干净的、连光都照不亮的空白。
根据天王寺家族的诊断，说这是超忆症的某种变体——我记得太多，却在最需要答案的地方，选择了沉默。
但现在回想起来，或许那片空白本身就是答案。
那里面藏着什么？父亲的脸？母亲的声音？被带离他们身边时撕裂般的哭喊？
我不知道。
有时候我会试着去挖掘那片虚无，像考古学家面对一片被烧毁的遗迹，试图从焦黑的痕迹中辨认出曾经存在过的温度。
但那里什么都没有，只剩下一个两岁的孩子，被陌生人抱走时残留的、最原始的恐惧——那种被遗弃的、不知道自己犯了什么错的恐惧。
我被带到了一个巨大的基地。
星海家的人看我的时候，我还不会说话，他们说，我的眼睛在发光，那不是比喻。是真的在发光——对这个世界的一切都充满好奇，学习能力远超同龄人，仿佛脑子里装着一台永不停歇的机器。
当别的小孩还在学习如何叫的时候，我已经能够记住隔壁房间传来的每一首曲子的旋律，当别的小孩还在用蜡笔涂鸦的时候，我已经在纸上画出了完美的几何图形，他们测试我的智商，结果超出了测量范围。
他们给我取名，连同这个姓氏一起交付于我，
星海，海上生的星光，星光映照的海，说到底，不过是祖先抬头时最本真的欲望——想要触碰天空，想要在无限的苍穹里，找到属于自己的坐标。而这个名字，据说是因为我出生那天凌晨，父亲抱着我站在窗前，我对着天边最亮的那颗星伸出手，不肯放下。
我从未见过父亲指给我看的那颗星，我甚至不知道他长什么样子。
祖父是掌舵人。
他在天平的两端选择了家族，而非我的父母。我不知道那场抉择的细节——家族需要继承人，而我是目前最优秀的后代。
仅此而已。我记得他看我时的眼神——那里面有疼爱，有期待，也有一个庞然大物在审视它的零件时特有的冷静。那种眼神让我想起实验室里的科学家，看着培养皿中的细菌，一边轻声说长得真好，一边等待着下一次观测。
祖父是爱我的。或许比任何人都爱，因为我所展现的每一面，他都喜欢。我沉默寡言的时候，他说这孩子沉稳；我哭闹的时候，他说这孩子有情绪张力；我面无表情地盯着某个方向发呆，他会欣慰地说这孩子在思考。
那些年我一直在观察他的表情，试图分辨哪些是真的，哪些是身为掌舵人必须展现的得体。后来我发现，这根本不重要，重要的是——我是星海家的继承人，这使得他对我拥有无限制的容忍和要求。
这种爱，让我窒息。
超忆症在我身上实现了奇迹。
我可以随意调配记忆，能全心全意在每一刻吸纳知识。当别的小孩还在学习如何系鞋带的时候，我很轻易地记住了圆周率小数点后一千位。
当别的小孩还在学习如何与人交流的时候，我已经在分析人类行为的模式与动机。家族看到了创造全才的可能——一个能记住所有、学会所有、成为所有的完美容器，主导者是母亲家族那边的人，他们设计了培养方案，精确到每一分钟。
几点起床，几点睡觉，几点学习语文，几点学习数学，几点接受体能训练，几点接受礼仪培训，每一个小时都被切割成整齐的方块，每一分钟都有它存在的意义。
而我——一个两岁的孩子——成为了这个精密计划的核心。
我选择了封闭自己。
拒绝学习，不再接纳更多的训练。我用沉默筑起高墙，用漠然挡住那些试图渗透进来的期许。
当他们试图教我第三种语言的时候，我假装注意力不集中。当他们试图测试我的体能极限的时候，我故意跑得更慢。
当他们试图挖掘我的情感反应的时候，我学会了一动不动地盯着墙壁，像一块等待被打磨的璞玉。
这种反抗反而让祖父刮目相看。
这孩子有骨气，有自己的意志。我记得他有一次在家族会议上这样说，声音里带着一丝罕见的温度，未来的继承人，就该有这样的品质。
这种评价，让我哭笑不得。因为我知道，这不是什么骨气，这只是恐惧。我害怕成为工具。我害怕有一天醒来，发现自己已经变成了他们设计的那个样子——完美、高效、却再也没有灵魂。
于是我被安置在一间空无一人的房间里。
但这其实不是惩罚，而是恩赐。
房间按我的喜好设计，书籍、乐器、运动器械，想要什么都可以。他们说，这是自由。祖父甚至亲自来看过我的房间，问我觉得怎么样。我记得我当时点了点头，什么都没说。
因为我不知道该怎么形容那种感觉——一个孩子被关在一个装满玩具的笼子里，然后有人告诉他，这是自由。
是自由吗？
我常常望着天花板发呆，那片天花板是白色的，干干净净，什么都没有，有时候我会想象上面有一片天空，有云，有鸟，有我永远也触碰不到的自由。
但当我伸出手的时候，指尖只能触到冰冷的空调出风口。
我开始思考这种的边界在哪里。
后来我明白了——
当我对某样东西展现出兴趣，就会被捕捉到，然后，家族会安排最极致、最全面的教育。写十万个毛笔字，射十万支箭，投十万次篮。足以抹杀每个初见端倪的兴趣，足以将所有热情都量化成冰冷的数字。
充满无限可能的兴趣爱好，变成有限的绝对精准。
这就是人生的意义吗？
我不敢再轻易喜欢上什么，因为一眼就能看到头——从入门到精通，从热爱到麻木，从期待到厌倦。
所有道路的尽头，都是同一片灰色的荒原。
那种感觉很可怕，就像你是个追求着人生中美好的画家，而站在一片开满鲜花的原野上，闻着花香，感受着阳光，你以为自己终于找到了什么美好的东西。
但突然之间，有一双手伸过来，把你从原野上拖走，丢进一个玻璃柜里，然后告诉你：从现在开始，你要学习如何完美地复制这朵花，每天复制一万次，复制到你能闭着眼睛画出来为止。复制到你对它再也没有感觉为止。
然后你就会明白，那些鲜花从来不是给你欣赏的。那些都是教材。
我曾经喜欢过书法。
三岁的时候，我第一次看到毛笔在宣纸上留下墨迹。那种感觉让我屏住呼吸——白色的纸，黑色的字，像是一幅画，像是一首诗，像是一个无声的呐喊。我想象着有一天，我也能用毛笔写出自己心里的东西。
那些字会有生命，会有温度，会有我存在的证明。
但第二天，我的房间里就出现了一位书法老师，他说，从今天开始，每天练习三个小时。我问，要练习多久？他说，直到你写得和字帖上一模一样。
一个月后，我能做到和字帖完全一致。一模一样，每一个笔画的角度，每一个墨迹的浓淡，都像是用尺子量过一样精准。
但那些字，没有生命了。
我曾经喜欢过射箭。
四岁的时候，我第一次拉开弓弦，那种感觉很奇妙——你面对一个目标，世界变得安静，只剩下你和它之间的那条线。
我想象着有一天，我能百步穿杨，能用箭画出属于自己的轨迹。
但第二天，我的房间里就出现了一位射箭教练。他说，从今天开始，每天练习五百支箭。我问，要练习多久？他说，直到你每一支箭都能正中靶心。
三个月后，我能百发百中，每一次拉弓，每一次放箭，都像是机器在运作。精准，完美，毫无感情。
但那种感觉，再也没有了。
我曾经喜欢过篮球。
五岁的时候，我第一次投篮命中。那种感觉让我欢呼雀跃——球划过弧线，然后落入篮筐，像是一个小小的奇迹。
我想象着有一天，我能在球场上驰骋，能用篮球表达自己的喜怒哀乐。
但第二天，我的房间里就出现了一位篮球教练，他说，从今天开始，每天练习一千次投篮。我问，要练习多久？他说，直到你能闭着眼睛投篮命中。
半年后，我能闭着眼睛投篮命中，每一次动作都像是被编程好的，流畅，精准，毫无悬念。
但篮球，再也不是快乐了。
我开始害怕了。
本章未完，点击下一页继续阅读。