第803章（2/2）
“奶奶，被子好软。”
母亲把棉絮从她头发上摘下来。“晒了就软。”
小雨又拱了拱，跑开了。
李德胜在仓库里整理白菜。白菜不多了，存了一冬天，烂了不少，他把烂叶子剥掉，好的码在另一边。刘成进来帮忙，两个人蹲在地上，一棵一棵翻。
“老李，白菜还能吃多久？”
李德胜把一棵白菜上的烂叶子剥掉。“再吃半个月。半个月后就没了。”
刘成沉默了片刻。“没了就吃咸菜。咸菜够吃。”
李德胜点头，继续剥烂叶子。
傍晚，小雨跑到白鸽屋里。白鸽坐在火炉旁边手里没有书，看着炉子里的火，火苗一跳一跳的，映在她脸上。小雨在她旁边坐下。
“白奶奶，今天我和爷爷数苗了。数了一上午，没数清。”
白鸽转过头看着她。“你爷爷眼睛花了。”
小雨想了想，往火炉里添了一根柴。“我眼睛没花，也没数清。”
白鸽笑了。“那是苗太密了。密了数不清。”小雨靠在她身上。“过几天要间苗了，把弱的拔掉。爷爷说留壮的。”白鸽没有说话，看着炉子里的火，红红的，暖暖的。
晚上，食堂里又煮了粥。咸菜还是萝卜条，脆生生的。老吴坐在最前面，端着碗喝粥，萝卜条不吃了，光喝粥。冰凌看了他一眼，没说啥，他自己记着了。赵德厚也不吃咸菜了，光喝粥。李德胜也不吃了。
小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗，喝得很慢。粥很稠，红薯煮的，甜丝丝的。“叔叔，过几天要间苗了。”沈飞看着她。“你爷爷说的？”小雨点头。“他说把弱的拔掉，留壮的。我分不清哪个壮哪个弱。”沈飞想了想，分不清明年就分清了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天你爸数苗了？”
沈飞点头。“数了一上午。没数清。”
陈岚沉默了片刻。“老了。”
远处，溪水哗哗地流，不停了。
正月二十八，父亲拿出了那把旧剪刀。剪刀是铁匠打的，用了二十多年，刀口磨得锃亮，把手磨得光滑。他蹲在萝卜地边上，把那些弱小的苗一棵一棵剪掉，壮的留下。小雨蹲在他旁边，看着他剪。
“爷爷，这棵壮吗？”
父亲看了看。“壮。”
“这棵呢？”
“也壮。”
小雨指着一棵细小的苗。“这棵呢？”父亲剪掉了。她看着那棵被剪掉的苗，躺在土里，叶子还绿着。她捡起来，拿在手里看了看，舍不得扔。
“这棵能种回去吗？”
父亲摇头。“根伤了，种不活了。”
她把那棵苗放在地边上，看着它，看了一会儿。她站起来，又蹲下，把那些被剪掉的苗一棵一棵捡起来，放在地边上，排成一排。父亲看着她，没有说话。
剪完了，父亲站起来，看着那些留在地里的壮苗，一棵一棵，整整齐齐。小雨也站起来，看着那些被剪掉的苗。
“爷爷，它们死了吗？”
父亲想了想。“它们让出了地方。别的苗就能长大了。”
吃完饭，小雨把那棵苗带回了屋里。她找了个小瓶子，装上水，把苗插进去放在窗台上。母亲看到了，没有说什么。
正月二十九，刘成在厨房里蒸了一锅窝头。玉米面是去年收的玉米磨的，细细的，黄黄的，掺了一点白面，不然捏不成团。他揪一块面，在手里团了团，用大拇指戳个洞，转几圈，窝头就成形了。老吴拄着拐杖站在灶台边看着。
“刘成，今天改善伙食了？”
刘成把窝头一个个码在蒸笼里。“改善啥。白面不够了，掺点玉米面。”老吴看着那些黄澄澄的窝头。他年轻的时候在部队，天天吃窝头，吃得胃反酸。后来条件好了，吃白面馒头了，窝头不吃了。这么多年过去，他有点想了。
小雨跑进来，看着那些窝头。“刘叔，黄馒头。”
刘成笑了。“这不是馒头。是窝头。”
小雨歪着头。“为什么叫窝头？”
刘成拿起一个生窝头，翻过来让她看底部那个洞。“因为有窝。”小雨看着那个洞，点了点头。
窝头蒸好了，黄澄澄的，冒着热气。老吴拿了一个，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，有点粗，有点涩，但有嚼劲。他慢慢嚼着，咽下去了。“好吃。还是那个味。”
小雨也拿了一个，咬了一口，嚼了嚼，没说什么，嚼了很久。她没吃过窝头，觉得粗，不好咽，但她没有吐，咽下去了。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天吃窝头了。玉米面掺了一点白面，黄澄澄的。你爸爸吃了两个，说好吃。小雨吃了一个，嚼了很久，咽下去了。她没吃过窝头，吃不惯，但她没吐。”她写到这里，想了想，又写：“你爸爸的剪刀用了二十多年，刀口磨得锃亮。他蹲在萝卜地里剪了一天苗，把弱小的剪掉，壮的留下。小雨把剪掉的苗捡起来，放在地边上。她说舍不得。你爸爸说，它们让出了地方。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“小雨把剪掉的苗捡起来了？”母亲点头。“放在地边上，排成一排。”
傍晚，小雨跑到萝卜地边上，那些被剪掉的苗还放在地边上，叶子蔫了，黄了。她蹲下来看了很久，站起来往回走。父亲站在门口看着她，她走到父亲面前。
“爷爷，那些苗死了。”
父亲点头。“明天就干了。”
她跑回屋里，把那棵插在瓶子里的苗拿出来，看了看，叶子还绿着，根泡在水里，白白的。她把瓶子放回窗台上。
晚上，食堂里的粥稀了。白面不多了，玉米面也不多了，刘成省着用，粥多加水。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，粥稀，喝了好几碗还不饱。赵德厚也喝了好几碗。李德胜也喝了好几碗。
小雨端着碗，喝了两碗，不喝了。沈飞看着她。“饱了？”她点头，打了一个嗝。
白鸽在自己屋里喝粥，粥很稀，能照见人影。她喝得很慢，一碗喝完了，又去盛了半碗。炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添，把棉袄裹紧了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天吃窝头了。”
沈飞点头。“玉米面的。”
“你爸吃了两个。”
沈飞笑了。“他牙口好。”