第569章 最后的木屋（1/1）

许烨老了。不是心里老了，是身体老了。头发白了，脸上有皱纹了，腰弯了，走路要拄拐杖。他十八岁来的天外，住了那么多年，终于老了。那个人也老了，头发白了，脸上有皱纹了，腰弯了，走路要拄拐杖。两个人，都老了。

他们每天起来，去河边坐一会儿，看那些鱼。然后回来，坐在木屋门口，看那些草，那些树。草在风里摇，树在风里摆。他们坐很久，不说话。坐累了，就回去躺着。

许烨的画不画了，手抖了，握不住笔了。他看着那些画，墙上的，地上的，天花板上的，布包里的，口袋里的。画了很多，从年轻画到老。他画了那些草，那些树，那条河，那座木屋，那个人。画了自己，画了那个人。他画了一辈子。

那个人也不画了，手也抖了。他们坐在木屋门口，看着那些画。画在墙上，在地上，在天花板上，在布包里，在口袋里。画在，他们在。

有一天，那个人说，我快走了。许烨看着他。那个人说，我是天外，我走了，天外就没了。许烨没说话。那个人说，你怎么办。许烨说，我陪你。那个人说，你陪我走。许烨说嗯。那个人看着他，看了很久。然后说，你不怕。许烨说，不怕。那个人说，你等的人，等到了吗。许烨说，等到了。那个人问，谁。许烨说，你。那个人愣了一下，然后笑了。你等的是我。许烨说嗯。那个人看着他，我等的是你。许烨说嗯。两人没说话，但都笑了。

那天晚上，天外变了。光暗了，从亮变暗，从暗变黑。草枯了，树倒了，河干了。木屋晃了，墙裂了，屋顶塌了。那些画从墙上掉下来，从地上飞起来，从天花板上落下来。它们在空中飘，像树叶，像雪花，像光点。许烨站在木屋门口，看着那些画。画里有那些草，那些树，那条河，那座木屋，那个人，他自己。它们在飘，在飞，在转。

那个人站在他旁边，看着那些画。我走了。许烨说嗯。那个人说，你跟我走吗。许烨说嗯。两个人手拉手，走进那些画里。画收了，合了，变成一幅画，很小，叠得整整齐齐。那幅画落在干了的河床上，躺在裂了的泥巴上。

不知道过了多久，有人来了。很老，头发全白，脸上全是皱纹，腰弯着，拄着拐杖。是孩子。他站在干了的河床边，低头看见了那幅画。他捡起来，打开。画里有两个人，很老，头发全白，脸上全是皱纹，腰弯着，拄着拐杖，手拉手，站在一座木屋前面。木屋很旧，墙裂了，屋顶塌了。但他们站着，手拉手。底下写着一行字：我们在，一直在。

孩子看着那幅画，看了很久。然后叠好，放进口袋。他转身，走回那个世界，走回那个村子。村子还在，那些花还在，那些光还在。他走进大房子，坐在窗边，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他从口袋里拿出那幅画，打开，看着。画里的人看着他，他看着他。他们没说话，但都笑了。

他把画贴在墙上，揭下来一张旧的，换上新的。墙上的画已经贴了厚厚一层，最底下的那些早就看不见了，但他知道它们都在。他站在那堵墙前面，看着那些画，看了很久。然后转身，走回窗边，坐下。看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。

他闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。很多很多名字。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。

他睁开眼，天亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，金的。他起来，走到村口。那些花在开，那些光在亮，那些人在走。他站在村口，看着那些花，那些光。想起许烨，想起天外，想起那幅画。他们在画里，在花里，在光里，在草里。他们在，他在。

他转身，走回大房子。坐在窗边，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他看着看着，闭上眼睛，睡着了。手里还握着那幅画，叠得整整齐齐，放在胸口。

画里的两个人看着他，他睡着了。他们没说话，但都笑了。