第760章 生命不可承受（1/2）

说起“新闻界的良心”，清末民初，有一批报人的口号是“宁鸣而死,不默而生”，为了真相以命相搏。

比如说沈荩。

1903年，他了解到清政府要与俄国签订丧权辱国的《中俄密约》,抢先把密约内容报道出来。

舆论哗然，慈禧震怒，下令将其抓走，在狱中活活杖毙。狱卒打了他几百杖，打得血肉横飞仍未断气，就把他勒死，死状极惨。

他是中国近代第一个因揭露政府而被处死的记者。

连驻华外国公使都出面抗议。

温政在四川还有个老乡，叫卞小吾，四川江津人。1904年，他变卖家产，在重庆创办了四川第一家日报《重庆日报》,专门揭露清廷腐败、抨击贪官、宣扬男女平等与革命。

报纸一出即洛阳纸贵。

清廷以“妖言惑众、结党为奸”封了报纸，把他抓到成都关押三年。因他始终不认罪，在狱中被秘密杀害,年仅36岁。

还有1903年，上海爆发了震动全国的《苏报》案。二十岁的邹容不肯连累他人，自动投案,受尽折磨，死于狱中，年仅二十岁出头。

还有《京报》创办人邵飘萍，以“铁肩辣手”着称，专揭黑幕、不畏强权。

张作霖把他枪杀于北京天桥。

行刑前，他神色自若，向监刑官拱手说了声“诸位免送”。

还有《社会日报》的林白水，文笔犀利、专骂权贵。

他因写文章痛斥军阀张宗昌的谋士，被枪杀于北京天桥。他与邵飘萍遇害前后仅隔百日，史称“萍水相逢”。

***

戴老板一生嚣张跋扈、目中无人、权势滔天。

一个人手里的权要是大到没人敢说个不字，离被捧上神坛就不远了。

彭北秋这些年看下来，发现一个规律：权力越集中，底下的人越不敢吭声。不敢吭声，真话就没了。

真话没了，剩下的全是好听的。

好听的听多了，人会变。

不是变坏，是变钝。

钝到分不清哪句是真话哪句是客气话。特务处里，头一天开会，有人提了个不同意见，被不软不硬地顶了回去。

第二天开会，那个人就不提了。第三天开会，所有人都学会了先看脸色再张嘴。

一个月之后，会上的发言整齐得像排练过的，谁该说什么、说到什么份上，心里都有数。坐在上面的人听着，觉得底下的人终于想通了，其实底下的人只是学会了闭嘴。

闭嘴这件事有一个很隐蔽的代价。它不会当场出事，它会慢慢把一个人对现实的感知磨掉。一个决策下去，所有人都说好，没人说哪里可能卡住，没人说底下执行的时候会撞上什么，没人说

坐在上面的人以为路是平的，等走到跟前才发现前面是个坑。

可这个坑，当初开会的时候有人看见过。看见的人没张嘴，因为他知道张嘴的代价比闭嘴大。

更麻烦的是，闭嘴这种事会传染。

一个人闭嘴，旁边的人看见了，也跟着闭。一个科室闭了，隔壁科室看见了，也学着闭。

闭到最后，整个特务处里没有一个地方能传出真话。

所有人都活在一套客气话里，你说我好，我说你好，大家脸上都挂着笑。可这套客气话底下压着的东西不会消失，它会在别的地方冒出来。活干不下去的时候，没人提前说。

事情烂了，所有人都在说“我早就觉得不对”。可当初开会的时候，没一个人张嘴。

本章未完，点击下一页继续阅读。