第291章 外卖（2/2）

然后是关门声。

再然后，她卧室的门自己开了。

没有人碰那扇门。门是向内推开的，推得极慢，铰链发出细微的摩擦声。林小棠蜷在沙发上，一刀在手，一动不动地瞪着那扇门。卧室里漆黑一片，门开的角度越来越大，直到整个门洞像一张无声的嘴一样张着，对着她。

她看见黑暗里出现了一点红色。那点红慢慢清晰，终于凝结成一个形状——一条红绳，

然后她听见自己的声音，从床底下传上来，语调轻柔，带着笑意：

“小棠，我在床底住了半年了，你什么时候下来陪我？”

那声音和她一模一样，连说话时尾音轻轻往上扬的习惯都一样。像一面镜子，却映出了一个不该存在的自己。

当夜林小棠裹着被子缩在那张沙发上，打了一整晚的灯。

第二天一早，一个电话把谢衍扯了进来。谢衍是《申城晚报》社会新闻版的记者，跑民生线和一些不太上得了台面的奇闻异事。林小棠通过大学同学的关系辗转找到了他，电话那头的声音沙哑得像是好几天没喝水，话也说得前言不搭后语，但谢衍听懂了一件事：有人用她的账号，每天半夜给隔壁的空房点外卖，而那个空房里伸出来的手，指甲缝里全是泥。

“你报警没有？”

“报了。警察看了502的封条，没有破门痕迹。他们让我改密码。”

“你改了吗？”

“我把平台账号注销了。”林小棠说，“但昨晚订单还是来了。”

谢衍沉默了一会儿，说：“今天下午我过去。”

谢衍是一个做事很有条理的人，从不相信怪力乱神。他把林小棠手机上的订单记录从头到尾整理了一遍，核对了每一笔订单的付款时间，发现所有订单都发生在凌晨十二点零三分，精确到秒。每次都是一份酸辣粉，每次都是送到502门口。他又调了林小棠名下银行卡的流水，付款记录和订单一一对应，没有任何技术层面的漏洞。

不是盗刷。不是系统bug。不是她梦游。

但他又关注起了另一个细节。这些订单的备注栏里有一条始终没变过的留言，每次下单都被原样复制上去。留言只有五个字：“床底的那位”。

他在福安里所在辖区的派出所里有一个老熟人，叫顾铭，是跑政法口的大学室友，能帮他翻翻内部档案。他托顾铭查了502的历史居住信息。

“孟知意，女，二十六岁，自由职业者。”顾铭在电话里念着内部系统的记录，“今年三月十五日，在家中死亡。”

谢衍握笔的手顿了一下：“死因？”

“一氧化碳中毒。灶台煤气泄漏，她睡在卧室里，门窗紧闭，半夜走的。法医记录里写得很简单，没有外伤，没有挣扎痕迹，就是一觉没醒过来。”

“她一个人住？”

“一个人。档案里写她是去年九月租的502，签了一年合同，到今年三月出事的时候刚好住了半年。”顾铭的声音停顿了一下，像是在看屏幕上的什么内容，“等等，这有个东西——她死之前三天，有人打电话叫了煤气公司的师傅上门检修。那师傅做完检测走了之后，煤气管就出了问题。”

“谁叫的检修？”

“记录上留的号码是个临时号，已经注销了，查不到实名。”

谢衍想到了一种可能性。他把林小棠手机上的订单记录往前翻了翻，果然在最前面找到了第一笔异常订单的时间：十二月三号凌晨十二点零三分。而林小棠搬进503的日子，被刘中介定在了十二月的第一天。

也就是说，林小棠住进这张床的第三天，来自那个死者孟知意的订单就开始了。一切像是被设计好的，从她入住的那一刻起，就已经踩进了那个节奏。

他提出了一个林小棠不敢面对的问题：“你有没有想过，为什么是你？孟知意的账号绑定的是她的手机，为什么偏偏从你搬进来之后就开始在半夜下单酸辣粉？而且孟知意如果是在三月就死了，那这大半年里，从四月到十一月，这些订单为什么没出现过？”

林小棠说不出话。她只是下意识地摸了摸自己左手腕上那根红绳。

谢衍当天晚上决定守一夜。他带了采访用的夜视录像机和强光手电，把林小棠的卧室从里到外检查了一遍，床底也推开来看了——什么都没有，除了地板上几道很浅的划痕，像是有人用指甲反复挠过。

十一点五十八分，林小棠的手机亮了。屏幕上没有任何app弹窗，只有一条短信，发件人是一串乱码：您的订单已送达。

十二点整，声控灯亮了，脚步声停在了502门口。谢衍把强光手电紧紧握在手里，林小棠贴在客厅的门边，嘴唇抿成一条发白的线。敲门声响了第三次的时候，谢衍像是下定了某种决心，一把拉开了503的防盗门。

走廊里站着一个人。

不是骑手。是一个年轻的女人，穿着一件很旧的白色长袖，头发披在肩上。她的脸色白得没有一丝血色，嘴唇却是很淡很淡的红。她手里拎着一份塑料袋打包的酸辣粉，左手手腕上系着一根红绳，红绳

她抬起头来，朝谢衍笑了一下。不是对谢衍笑，而是朝向站在谢衍身后的林小棠。那笑容很温柔，像两个认识很久的人打了照面，但她说出来的话让谢衍握着手电的手指一阵发麻。

“小棠，我终于等到你了。我等了你大半年。”

林小棠认出了那张脸。

她见过，在搬进来的第二天，她在床底扫出的那撮湿漉漉的泥土底下，压着一张一寸大小的证件照。照片上的女孩看起来很年轻，笑得很开心，左手腕上系着一根红绳。

当时她没多想，把照片捡起来看了看，随手放在了床头柜的抽屉里。

现在她知道了。她睡的那张床底下，不止她一个人躺着。

那个叫孟知意的女孩站在502和503之间的走廊上，手腕上的银色花生锁和她自己手腕上那枚一模一样。她们对视了很久，久到走廊的声控灯灭了一次又一次。而谢衍手里的外卖单上，收货人那三个字变得无比清晰。

“床底的那位。”