第493章 北京劲松鬼楼（1/1）

上世纪八十年代初，北京南城崛起了一片庞大的住宅区，叫劲松小区。法式、意式的建筑风格，在当时看来如同到了国外。可老北京人都知道，劲松这片地界儿，早年是南城的乱葬岗子。打民国那会儿起，这儿就是埋无主尸、毙死囚、扔夭折孩子的地方。土是黑的，草是枯的，连野狗都不爱往这边来。后来平了坟，盖了楼，可那股子阴气像是渗进了地基里，怎么也散不掉。

着名相声演员张老先生是最早搬进劲松小区的住户之一。他在六号楼分到了一套三居室，朝南，格局敞亮。可搬进去头一天晚上，他就觉得不对劲。那是夏天，北京的三伏天热得人睡不着，可他那间屋子不用开空调，甚至不用开风扇，半夜里凉飕飕的，像有人拿冰块贴在后脖颈子上。他关了灯躺下，迷迷糊糊刚要睡，耳边忽然传来一阵女人的哭声——不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，像是受了天大的委屈又不敢出声。那声音时远时近，像在走廊里，又像在墙壁里面。他起身去开门，走廊里空荡荡的，声控灯亮着惨白的光，隔壁邻居家的门关得严严实实。他以为是楼上楼下的住户，没在意，又躺下了。可第二天、第三天，一连好些天，每到夜里十点多，那哭声就准时响起来。有时候是哭声，有时候是吵架声，男人的粗嗓子和女人的尖嗓子搅在一起，中间夹着孩子被打之后的哭嚎，摔碗摔盆的动静，清清楚楚。他去敲邻居的门，人家说根本没人吵架，家里就两口人，老伴儿睡得早，电视都不看。他又找了楼上楼下好几户，都说没听见。可那声音每晚都在，像刻在墙缝里一样。

住在同一栋楼的还有好几户人家，陆陆续续有人搬走了。有的说半夜看见窗户外面飘着白影子，有的说家里的东西自己挪了位置，有的说卫生间的水龙头半夜自己开了，哗哗地流到天亮。张老先生不信邪，坚持住了下来。他是说相声的，讲了一辈子笑话，不信鬼神。可接下来发生的一件事，让他心里也开始打鼓了。

那是他搬进六号楼大约半年之后的一个傍晚。他从剧场演出回来，走到楼门口，看见停着一辆救护车，车顶的蓝灯还在转，但没拉警笛。几个邻居围在楼下，嘀嘀咕咕。他凑过去问怎么了，话还没说完，担架就从楼里抬出来了。上面躺着一个老太太，脸上盖着白布，身子被床单裹着，只露出一只蜡黄的手，手指蜷着，指甲发乌。他认出来了，是三楼的陈大妈，平日里精神头十足，每天早上在楼下打太极拳，嗓门大得整栋楼都能听见。她儿子跟在担架后面，脸白得像纸，一直在抖。

过了两天，陈大妈从医院回来了，人是救过来了，可整个人像变了一个样，不说话，不笑，眼睛总往墙角瞟。她儿子后来跟邻居说了那晚的事，整栋楼的人听完，后背直冒凉气。

那天晚上八点半，陈大妈下楼遛弯儿，老伴儿腿脚不好，没跟着。她一个人在小区里转了两圈，九点多往回走。爬到三楼，转过楼梯拐角，她看见自家门口站着一个人。是个女人，披头散发，穿着一身大绿裙子，那绿不是鲜绿，是暗绿，像长了青苔的死水。她背对着陈大妈，一动不动地杵在大门正中间。陈大妈以为是来串门的亲戚，走过去问了一声：“姑娘，你找谁？”那女人不理她，连头都没回。陈大妈又喊了两声，还是不理。她有些不高兴了，伸手去拍那女人的肩膀。手还没碰到衣服，那女人“嗖”地一下，从门前窜到了走廊中间。那速度快得不像话，像一条被惊动的蛇。陈大妈的手僵在半空中，眼睛跟过去，看见那女人已经站在走廊正中央了，还是背对着她，长发垂到腰际，一身绿裙子纹丝不动，像纸糊的。陈大妈心里“咯噔”一下，腿开始发软。她转身去砸自家的门，一边砸一边喊老伴儿开门。拳头砸在门板上，“咚咚咚”的声音在走廊里来回撞。她一边砸一边回头，看见那女人缓缓地转过头来——那转头的动作很慢，很机械，像生了锈的发条。头发遮着脸，可当她的脸完全转过来之后，陈大妈看见了——背面，还是头发。没有脸。那头像是长在前后两个方向，不管从哪边看，都是披散的长发。陈大妈喉咙里发出一声短促的“嗬”，然后什么都不知道了。等她醒来，已经躺在医院里了。

这件事传开之后，六号楼搬走了大半住户。连张老先生也撑不住了，他托人找了房子，悄悄搬走了。可劲松鬼楼的名头已经传遍了北京城，六号楼虽然空荡荡的，可半夜的灯还是会亮，哭声还是会响。

十几年后，有个在劲松长大的年轻人分享了自己的经历。他说那时候他七八岁，住得离六号楼不远，家里人都叮嘱他不要靠近那栋楼。可他和小伙伴们不信邪，一个夏天的傍晚，几个孩子凑在一起，大的十二三岁，小的才五六岁，一合计，要去鬼楼探险。他们跑到六号楼门口，天还没黑透，楼里黑洞洞的，楼道里的灯早就不亮了，窗户碎的碎，破的破，墙皮起了一层白毛。领头的大孩子深吸一口气，推开了单元门。门“吱呀”一声，一股阴风从里面灌出来，大夏天的，那风冰凉冰凉的，像寒冬腊月的西北风，吹得几个孩子同时打了个哆嗦。有人开始打退堂鼓，可领头的说“来都来了，上去看看就下来”。他们硬着头皮往里走，手电筒的光柱在黑暗里晃动，照着剥落的墙皮和积了灰的楼梯扶手。刚走到一楼的楼梯拐角，还没上二楼，头顶的灯忽然自己亮了。不是日光灯，是老式的白炽灯泡，瓦数很低，发着昏黄的光，一闪一闪的，像是接触不良。几个孩子吓得叫出了声，领头的喊了一声“跑”，一群人连滚带爬地冲出了单元门。跑出十几步远，有人回头看了一眼——二楼那扇碎了一半的窗户里，站着一个女人。白裙子，长头发，脸被头发遮着，直直地对着他们的方向，一动不动。夜风吹着她的头发，轻轻晃，像一团黑色的火焰。

也有人说，六号楼其实没什么鬼，就是一个疯女人闹的。那疯女人住在旁边的楼里，年轻时候被恋人抛弃，受了刺激，从此疯疯癫癫，总穿一身绿裙子在小区里游荡。她爸妈死后，没人管她，她就满世界乱跑，跑到六号楼里装神弄鬼。可这个说法站不住脚。六号楼里看见女鬼的，不止一个人，也不止一次。那个被吓得住院的陈大妈，那群探险的孩子，还有张老先生亲耳听见的哭声——他们看见的，真的是同一个疯子吗？疯子的脸，怎么会没有正面？

劲松六号楼还在。空着，没人敢住。小区的名字换了，楼也重新粉刷过，可老北京人都知道，那栋楼的窗户，到了夜里，总会有一两扇亮着灯。灯是黄的，可那楼里的灯，早就断了电。有人说是流浪汉点的蜡烛，有人说是月光反射的错觉。可那灯光有时候在二楼，有时候在五楼，有时候在三楼，来来回回，像是在找什么东西。

它找什么？没人知道。就像没人知道，那个穿绿裙子的女人，当她缓缓转过头来的时候，头发