第564章 爷爷的呼噜声（1/1）
我叫小志，小时候最深的记忆，是爷爷的呼噜声。
爷爷疼我，疼得没边儿。那时候爸妈忙，我几乎是跟着爷爷奶奶长大的。爷爷喜欢看恐怖片，我也跟着看，爷孙俩窝在沙发上，电视屏幕的光在黑暗里一闪一闪的。我吓得往他怀里缩，他就拍我后背，说都是假的，怕啥。可每次看到一半，他就先睡着了。呼噜声从嗓子里滚出来，闷闷的，像远处打雷，又像老猫念经。说来也怪，那呼噜声一响，我原先的害怕就散了，眼皮也开始发沉，不知不觉就跟着睡过去。后来我养成了一个毛病——听不见爷爷的呼噜声，就睡不着觉。
爷爷走得早，我还不到十岁，他就没了。那天晚上我趴在床边哭，嗓子都哭哑了，可他再也没打出过呼噜。奶奶抱着我，一句话不说，只是摸着我的头发，一下一下的，很慢很慢。
爷爷走了半年以后，有一天夜里，我忽然醒了。不是被声音吵醒的，是心里头忽然一下，像有人在我胸口轻轻敲了一下。我睁开眼，黑暗中什么也没有，可我觉得爷爷回来了。我说不清为什么，就是知道。那感觉像有人站在床边，正低头看着我。然后，我听见了那阵呼噜声。闷闷的，沉沉的，从隔壁房间里传过来，不大，但清清楚楚——就是爷爷的呼噜声。
我愣了一下，心里没害怕，反而涌上一阵说不出的激动。我使劲推了推奶奶：奶奶，你听！爷爷回来了！隔壁有他的呼噜声！奶奶迷迷糊糊睁开眼，安静了两三秒。她的眼睛一下子亮了，那亮光在黑暗里闪了一下，又暗了。我们娘俩披了衣服下了床，轻手轻脚走到隔壁房门口。我握住门把手，慢慢推开——房间里空荡荡的，月光从窗户照进来，照在空床上，照在墙上爷爷的旧照片上。呼噜声忽然停了。像有人按了静音，一下子没了，只剩下夜风从窗缝里钻进来，呜呜的。
奶奶站在门口看了很久，最后把我拉回屋，拍了拍我的背，说：睡吧，爷爷来看过咱们了。
我后来再也没有听过爷爷的呼噜声。可每次半夜醒过来，我都会竖着耳朵听一会儿。也许他还会来，只是不想吵醒我们。也许那呼噜声一直都在，只是我们听不到了。
奶奶年轻的时候，胆子也不大。
那会儿她刚嫁给爷爷不久，在镇上一家工厂上夜班。厂子离家远，下了夜班只能坐末班公交车，到站以后还要走十五分钟的小路才能到家。那条路两边都是野地，长满了半人高的荒草，风一吹就哗啦哗啦响，像是有人在里头走。
那天夜里下着大雨，雨点子砸在伞面上噼里啪啦的，风把伞骨吹得直翻。奶奶下了车，裹紧外套深一脚浅一脚地往家走。走到小路拐弯的地方，一道闪电猛地劈下来，把整片野地照亮了一瞬间。她看见路边的树林里，站着一个高大的黑影。那人穿着黑色大衣，没有头。大衣领子直直地立着，上面是空的，什么都没有。领口那一片在闪电的白光里晃了一下，又沉进黑暗里。
奶奶吓得手里的伞差点掉了。她拔腿就跑，鞋底踩在泥水里响，溅起来的泥点子甩了一裤腿。跑了二十几步，她忍不住回头看了一眼——那黑影已经不在林子里了。他站在路中间，还是那个姿势，还是那么高，还是什么都没有。雨从他领口落进去，又像是从领口落出来，他整个人像一根插在路中间的黑桩子，一动不动。
奶奶疯了似的往家跑，跑得拖鞋掉了一只都没觉着。冲进家门的时候她浑身湿透了，分不清是雨水还是冷汗。她扑进爷爷怀里，喘着气说：树林里……有个没有头的人。爷爷搂着她，等她抖得不那么厉害了，才说：以后不管几点，我天天去接你。
后来奶奶打听过，那片林子在解放前出过事，一个穿黑大衣的男人被人砍了头，案子一直没破。有人说他的魂一直在那条路上转悠，不知道自己在等什么，也不知道自己已经没了头。他每天夜里站在那片林子里，等着下一个路过的人。等着那道闪电再亮起来，把他的影子投在另一个人眼睛里。奶奶后来再也没有一个人走过那条路。可有时候她半夜醒来，会忽然想起那个雨夜，想起那道闪电照亮的一瞬间。那件黑大衣就站在林子里，领口立着，上面是空的。
再后来，奶奶又遇上一件怪事。那会儿我们住在一个研究所的宿舍院里，邻居有个老大爷，人长得憨憨的，话也说不太利索，可对谁都笑呵呵的。我那时候刚上初中，没事儿就跟他打招呼，他总冲我咧嘴笑，笑得像个小孩子。
有一天下午放学，我看见他家门口搭起了灵棚，白纸黑字，照片挂在那里，就是那位老大爷。我一愣，昨天还看见他在院子里晒太阳，怎么就走了？跑回家问我妈，我妈也不知道。后来小区里传开了，说老大爷死得离奇。
他在死前一个礼拜，天天跟家里人说有人在后头追他，拿棍子敲他脑袋，拍他后背，还踢他腿。家里人看他的后脑勺，确实有鼓起来的包，红一块紫一块的，问他谁打的，他说不清楚。他平时乐呵呵的，家里人以为他是犯糊涂了，没当回事。可那天下午，家里人下班回来，发现他倒在客厅地上，身上没有外伤，门窗都锁得好好的，人就那么没了。他脸上还挂着那种孩子似的笑，可眼睛是睁着的，直直地看着天花板，像在看什么人站在那儿。
医生说不出死因。家里人后来请了懂行的人来看，那人说他身上有阴气，是被人打死的，只是打他的不是活人。那些棍子、巴掌、脚印，不是从外面来的，是从他身体里打出来的。他自己打自己，可动手的又另有其人。那人走的时候在门口站了一会儿，说了一句：他走的时候，是笑着走的。从那以后，我再也不敢走夜路回宿舍院了。
初三那年的暑假，我去外婆家玩。外婆家在农村，房子是那种老式的木头房子，屋后头有一口井。那井不大，井口窄窄的，连个水桶都下不去，井沿上刻着暗红色的符号，像是字又像画，被雨水冲刷得有些模糊了。邻居家有个男孩跟我同龄，我俩玩得好，他带我在村子里到处转。有一天去他家玩，他忽然跑进去拿东西，我就站在后院等着。后院就那口井，我看着好奇，蹲下来往井里看。井水黑黑的，看不见底，像一面蒙了灰的镜子，映出我自己的脸，模模糊糊的。
忽然，井底下传来一个声音。是个女人的声音，又细又轻，像是从很远的地方传上来的：下来呀，下来跟我玩啊，底下可宽敞了……
我吓得往后一跳，后背抵住了墙。那声音又说了一遍，带着一股说不出的亲热，像在招呼一个很久没见的朋友。下来玩会儿呀，从井口跳下来就行……我喊不出来，嗓子眼像堵了棉花。过了十几秒，那声音停了。像是说累了，又像是知道我不会下去。
我慢慢挪到井边，又往里看了一眼。黑水面上映着一颗头——一个女人，头发很长，散在水面上，像墨汁洇开。脸白得像纸，嘴唇暗红，正盯着我。我猛地转过头——身后空空的，什么也没有。只有那个男孩家的后门开着，黑洞洞的，像一张张开的嘴。我再低头看井里，那张脸还在，嘴角慢慢往上翘了一下。不是对我笑，是对水面上的我笑。可水面上的我，没有动。
我丢下那个男孩，跑回外婆家，没跟任何人说。后来我一直不敢问那口井的事，直到初三那年，有一天吃饭，我试探着问我爸：妈小时候那个村子，是不是有一口井？井里是不是……有人？我爸的筷子地拍在桌子上，脸都黑了：你去那井边了？谁让你去的？我妈也急得直拍桌子，让我以后再提这事就打断我的腿。
那天晚上我躺在床上想，我爸妈这么急，不是因为他们不信，是因为他们知道。那口井里真的有人。她还在那里，在井底的水面上，等着下一个低头看她的孩子。等着那个孩子抬起头来，发现身后没有人，再低下头去，看见她正从水底下慢慢浮上来，嘴角往上翘着，像是在说——你终于来了。
后来我长大了，搬了家，换了城市，可那口井一直在梦里。梦里我蹲在井边往下看，水面上的脸不是我的，是她的。她冲我招手，嘴唇一张一合，说：下来呀，下来跟我玩啊。
我没有下去。可每次醒来，我都会想一想，如果那一次我探出头去多看了几秒钟，如果她没有停住声音，如果我弯下腰往井底再探一分——她会不会伸出手，把我拽进去？我不知道。她还在那口井里。在每一个低头看水的人眼中，慢慢浮上来。等着你。等着那个你。等着你低下头，再也抬不起来。