第567章 雨夜蓑衣（1/1）

那年我十岁，湖南怀化四月的天，说变就变。傍晚还好好的，天边还挂着几片红霞，像是谁把胭脂打翻了抹在天上。夜里十点多，忽然炸了几个闷雷，滚过山顶，轰隆隆地压下来，震得门框都跟着颤。紧接着雨就下来了，不是一滴一滴落的，是整片天直接倒下来的，雨点子砸在瓦片上噼里啪啦响，像有人往屋顶上倒黄豆。

母亲从床上坐起来，在黑暗中盯着窗外看了好一会儿。雨打在山墙上，哗哗的，窗玻璃被雨糊成一片，什么都看不清。她忽然掀开被子下了床，声音很急：“水闸得关，秧苗冲走了就得再等半个月。”

弟弟还在睡，裹着被子缩成一团，像一只窝在棉被里的小猫。母亲塞给我一根小木棍，她自己手里也攥着一根，拿着手电筒出了门。

怀化的夜是另一种黑。那种黑不是停电时那种黑，是有重量的黑，像一大块湿漉漉的棉被蒙在头顶上，又像是有人把墨汁倒进空气里，粘稠得划不开。手电筒的光柱打出去，只能照出眼前一小片湿漉漉的泥地，再远一点就被黑暗吞掉了。雨还是密密地下着，打在脸上一丝一丝的，不疼，但那种凉意像蛇一样往衣领里钻。路很窄，只容一个人走，一边是山壁，一边是斜坡，坡下黑漆漆的什么都看不见，只有偶尔风掀过来，像是从谷底翻上来的。

母亲在前面走，我跟在后面，她的脚踩在泥地上发出“啪嗒啪嗒”的响声，我跟着那个声音一步一步往前挪。走到一处稍开阔的地方，她忽然慢了下来，手里的电筒往前晃了一下。“我怎么看见前面有几个人呢？”她像是自言自语，又像是问我。我顺着光往前看，什么也没有。只有雨丝，只有树影，只有被风吹弯的草叶子，一根根斜着，像是被雨压弯了腰。

她又晃了一下手电筒，光扫到左侧的一片草丛里——那里站着一个人。

那人穿着一身深褐色的蓑衣，用棕榈皮编的那种，像一件头发织成的长袍。那东西乡下人以前穿，避雨用的，可那会儿已经没人穿了。他戴着一顶斗笠，帽檐压得很低，低到整张脸都藏在阴影里，只露出一截下巴。他就那么直直地站在草丛里，肩不耸，脚不动，像是站在那里很久了，像是那片草是围着他长的。

我喉咙里像堵了什么，什么声音都发不出来。母亲的手忽然攥紧了我的手腕，攥得生疼，可我没敢甩开。我们谁也没动，就那么站在雨里，隔着二十来步的距离望着那个人。

天上忽然打了一道闪电。那道闪电不像普通的雷——它是无声的，很白，白得刺眼。那一瞬间，整片山坡都被照得清清楚楚，连草叶子上挂着的水珠都亮晶晶的。我也看清了那个人的脸——灰白色的，像是墙面泡了水，又像是石灰涂在什么干枯的东西上。他的嘴唇是暗色的，微微张着，像是想说什么，又像是什么也说不出来。他的眼睛半睁着，瞳孔像散了，像两颗放在水里的弹珠，没有光，没有焦点。

然后闪电灭了，他也灭了。原地只剩下几丛被雨压弯的草，叶子在风里晃了一下，又弹回去了。好像那丛草只是被风吹了一下。可我清清楚楚地记得，他刚才就站在那丛草旁边。不是站在草里，是站在草和草之间，像是从地面长出来的。现在他不在了，那片草还是原来的样子，像是他根本没来过一样。

母亲攥着我的手腕，没有让我回头，也没有说话。她拉着我转身就往回走。她走得很快，比来的时候快得多，鞋底在泥地上踩出“啪嗒啪嗒”的声响，雨淋在蓑衣上发出细碎的“沙沙”声。我们谁也没再往回看。可我能感觉到，那片草丛里有什么东西还在看着我们。不像是有人，像是一阵风停在那里了，不愿意走。

那夜我们没有去关水闸。秧苗冲走了多少，后来没人再提。母亲也再没跟我提过那天晚上看见的东西。有时候我想问她，她总是别开话题。可我忘不掉那个人，忘不掉那道闪电照亮他的一瞬间，那张脸白得像墙皮，白得像石灰，白得像是我这辈子都擦不掉的东西。

后来我长大了一点，在书上看到过蓑衣的图片，看完我就把书合上了。我没有看错，他穿的就是那样的。