第570章 八宝山夜车（1/1）
我叫老孙，在北京开了二十多年出租。零几年那会儿，我还在公司跑夜班。夜班活多，挣得也多，就是得扛得住事儿。我们司机群里有个规矩——谁接了八宝山的单，都得在群里喊一声，让兄弟们知道你在那儿。不是怕，是求个安心。
那天夜里两点多，总台给我派了个活，说八宝山那边有人叫车。我握着方向盘骂了一句，这大半夜的，让我上八宝山接人去？可总台的活不能拒，硬着头皮也得去。我一边开车一边在群里骂街，说总台不是东西，把我支到八宝山去。群里几个夜班司机回了几个捂嘴笑的表情，没人接茬。
一路开过去，越靠近八宝山，路灯越少，路两边的树影越密。路灯像是不舍得亮似的，隔老远才有一盏，光昏黄昏黄的，连路面的白线都看不清。山里的风从车窗缝里灌进来，凉飕飕的，带着一股说不出的味儿，像是烧过的纸钱混着潮了的土。我嘴里一直骂骂咧咧的，给自己壮胆。到了指定位置，远远看见一个老太太站在路边。
她穿着深灰色的褂子，头发花白，背微微驼着。路灯从她背后照过来，把她整个人照成一个黑剪影，看不清脸，只看见一个轮廓。我慢慢把车靠过去，心里七上八下的，可那老太太看着挺正常，也不像什么……那啥。她拉开车门，坐进后座，报了一个石景山区的地址，口气很平常，像是叫车回家的人。
我松了口气，心想自己想多了。车开了不到两分钟，老太太忽然说，得先回去拿点东西，落在上面了，腿脚不好走不上去，让我带她上去一趟。我说行，您指路。她给我指了一条小路，越开越偏，两边全是荒草和破旧的围墙，草叶子刮着车门沙沙响，像是有人在外面摸这辆车。路灯彻底没了，只有车灯照着前面一小片坑洼的路面。我越开越心虚，可老太太在后头坐着，也不说话，就那么安静地坐着。我忍不住从后视镜里瞄了一眼，她低着头，两只手交叠在膝盖上，安安静静的，像一座缩在阴影里的小山。
开到一处铁栅栏门口，她说到了，让我等一下。我停下车，她慢慢下了车，推开铁门走了进去。铁门“吱呀”一声，在夜里传出去老远，又慢慢合上了。我探头看了看，那铁门里面黑洞洞的，隐约能看见一排排低矮的房子，像是仓库，又像是别的什么。我点了一根烟，吸了两口，烟头的红光在黑暗里一亮一灭。等了一刻钟，不见她出来。我刚要拿手机联系总台，手机自己响了，来电显示是总台转接的号码。我接起来，是老太太的声音，说她腿脚慢，还在拿东西，让我别走，走了她就回不了家了。电话里还夹着一阵刺刺拉拉的杂音，像是风吹过什么东西，又像是信号断断续续的。
我挂了电话，心里开始发毛。又等了五六分钟，老太太从铁门里出来了。她手里多了一个东西——红布裹着，方方正正的，比鞋盒大一圈，两只手捧着，像是捧着什么易碎的东西。她走得很慢，每一步都像是怕手里的东西晃着。我帮她拉开车门，她坐进去，把红布包放在膝盖上，两只手扶着，腰板挺得比刚才直了些。
我重新发动车，随口问了一句：“大妈，咱还是去您刚才说的那个地儿呗？”她没搭腔。我又问了一遍，她这才开口，声音还是那个声，可说的内容让我后背一凉：“什么刚才？我什么时候坐过你的车？”
我愣住了，方向盘差点打滑：“您刚才不是坐我车上山的吗？您忘了？”她不说话了，低着头，看着膝盖上那个红布包，一动不动。我脑子里嗡嗡的，手心里全是汗，方向盘上的皮套都被我攥得发涩。我不敢从后视镜里看她，只能盯着前面的路，盯着车灯照着那一小片坑洼的路面。开了几分钟，她又说话了——声音变了。从之前那个老北京口音的老太太，变成了一个粗哑的男人的声音，带点外地口音，像是喉咙里塞了什么东西：“我哪儿也不去，你就围着这山边给我转，我还有事，走不了。”
我整个人像被人掐住了脖子，气都喘不匀。那声音绝对不是一个老太太发出来的，是个粗声粗气的男人，带着一种说不出的阴沉，像是从地底下翻上来的。我硬着头皮说：“大妈，您说什么呢？”她没再回答，可那粗哑的声音又响了一次，像是什么东西在纠正我：“围着转，别停。”
我不敢再问了。我就开着车，沿着八宝山山脚的小路一圈一圈地转，不知道自己在哪儿，也不知道要转到什么时候。车窗外的树影唰唰地往后退，像一排排站着的人影。转了大概二十分钟，我看见路边有一个公共厕所，白色的矮房，灯亮着，像是山脚下孤零零的一盏灯笼。我脑子里忽然冒出一个念头：上厕所，然后打电话叫人。
我把车停在厕所门口，声音发干：“大妈，我下去上个厕所，您等我会儿。”她没说话，低着头，抱着那个红布包，像一尊被遗忘在角落里的旧雕塑。我拉开车门，跑进厕所里。厕所不大，一个洗手台，两个隔间，灯管在头顶嗡嗡响，光线惨白惨白的。我刚要掏手机，看见洗手台旁边还站着一个人。是个老头，头发灰白，穿着一件深色的旧夹克，正对着洗手池的镜子，低着头，不知道在干什么。我像抓到救命稻草一样，脱口而出：“大爷，您帮我看着点门，我打个电话，我车上拉了个……拉了个不对劲的东西。”
老头慢慢抬起头来，从镜子里看了我一眼。那眼神很怪，不像是在看一个活人，倒像是在看一件不该看见的东西。他嘴角往下撇了撇，像是在确认什么，又像是在琢磨什么。他没说话，转身就往外走。我这才注意到他走路没有声音，脚踩在瓷砖地面上，一点声响都没有。我顾不上细想，反手把厕所门关上，靠住门板给总台打电话。电话接通的时候，我嗓子都是哑的：“我在八宝山，我车上拉了个老太太，她刚才说话变成男的了，还抱着骨灰盒——你们快点派人来救我！”
总台那边愣了一下，说：“你先别慌，躲厕所里别出来，我们马上派人过去。”挂了电话，我缩在厕所最里面的隔间里，把门反锁上，攥着手机蹲在地上，后背贴着冰凉的瓷砖。外面安安静静的，只有头顶的灯管嗡嗡响。我竖着耳朵听着外面的动静——没有脚步声，没有人说话，没有开门声。那个老头出去之后，像是被黑夜吞掉了，一点声响都没留下。
大概过了二十分钟，我听见外面有车声，好几辆。我猛地拉开门冲出去，一边跑一边喊：“人在这呢！救我！”来的是三个同事，都是群里的兄弟。他们看见我脸色煞白地跑出来，也都跟着紧张起来。有人攥着车锁，有人拎着手电，还有一个手里握着方向盘锁。他们围着我车转了一圈，手电光从车窗扫进去——后座空的，什么都没有。座椅干干净净，连个脚印都没有，连一根头发丝都没留下。
我扒着车门往里看，真的什么都没有。没有老太太，没有红布包，没有那方方正正的匣子。可刚才她明明坐在那，跟我说话，让我围着山转，那粗哑的男人声音还响在我耳朵里，像是刻进去的。我同事拍了拍我肩膀，说：“老孙，你脸色太差了，先回去再说，别开了。”我张了张嘴，没再解释。
那天之后，这事在公司里传开了。有人说我撞了邪，有人说我编故事，有人说我是太累了产生了幻觉。可总台那边把那天夜里叫车的号码调了出来——显示是一个河北邢台的号码，打了两次。第一次叫车把我派过去，第二次叫车是在我送老太太下山之后，又把我派上去了。那个号码后来再也没打通过，永远是“不在服务区”。有个年轻同事不信邪，拿自己的手机拨了过去，免提开着，办公室的人都听着——电话里只有一片沙沙的杂音，像是风吹过空旷的地方，又像是什么东西在很远的地方呼吸。他连拨了三次，都一个样。
我后来再也没接过八宝山附近的单。有时候夜里路过那片地方，我会提前绕路，宁可多走二十分钟也不从那片公墓边上过。可有那么一两次，夜深了，路灯从后视镜里照进来，我总觉得后座上好像坐着一个人。安安静静的，低着头的，两只手交叠在膝盖上，像是腿脚不好走不动了，等着谁把她送上去。我不回头。我不能回头。可我能感觉到她的目光，从后座的方向落在我后脖颈上，凉凉的，像一块贴在那里的冰。有时候我会忍不住开口说一句：“大妈，您到底要去哪儿？”没有回答。后视镜里，什么都没有。可那种被注视的感觉，一直跟着我，从八宝山一路跟到市区，跟到天亮，跟到我把车停进车场，熄了火，锁了门。它还在。像是等着我下一次接单，等着我再一次开到那扇铁栅栏门前，再一次停下车，等她慢慢走上来。