第1章 坠落1（2/2）

风从远处吹过来，带着青草、泥土和河水的味道。那味道太干净了，干净到让我害怕。

我站起来。

腿在发软，膝盖打着颤，站直这个动作消耗了我大半的力气。我环顾四周，发现自己站在一片缓缓起伏的丘陵地带。脚下是没过脚踝的青草，远处有一条银色的河流蜿蜒而过，河两岸长着茂密的树木。更远的地方，山峦起伏，山谷间隐约能看到几缕细细的炊烟。

炊烟。

有人。

我朝着炊烟的方向走。走得极慢，每走几百步就要停下来喘一阵气。这具身体虚弱得惊人，和之前在平衡站时那个可以徒手接住冲锋兽的我判若两人。现在的我大概连搬一袋米都要歇两回。我的脚上穿着不知道什么时候被换上的粗糙草鞋，身上是一件没有染过色的灰麻布袍子，质地粗糙，摩擦着锁骨处的皮肤，有些发痒。

走了大约一个小时——也可能是两个小时，太阳一直在我头顶缓缓移动，我无法准确估算时间——我终于走近了那个炊烟升起的地方。

那是一个村庄。很小，大概只有十几间屋子，坐落在河流拐弯处的一块平地上。屋子的墙壁是泥土夯成的，屋顶铺着厚厚的茅草。村子周围有一圈低矮的木栅栏，栅栏里面，几只瘦弱的山羊在啃草。陶罐堆在屋门口，石斧靠在栅栏边，空气中飘来柴火燃烧的气味和某种谷物被煮熟后的淡淡香气。

我停在一棵大树后面，远远地打量着这个村庄。

没有电。没有金属。没有机械。那种陶罐的造型粗糙而原始，表面印着简单的绳纹——那是人类最古老的陶器纹饰。我在学习神域纪元时看过类似的东西，当时沧溟指着书上的图片告诉我，那是新石器时代晚期的遗物，距今大约五千年。

公元前3000年。

这个数字像一块冰滑进了我的胃里。不是被弹到了别的地方，而是被弹到了别的时间。第零次轮回，收集者的声音是这么说的。农场计划启动前的地球。也就是说，在我所知道的那一切开始之前，在所有那些轮回、所有那些神、所有那些战争和眼泪开始之前。

我是一个从故事的结局被弹回序章的人。

这个认知太过庞大，庞大到我的大脑拒绝处理它。我靠着树干慢慢滑坐下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，用力闭上眼睛。冷静，小禧，冷静。你经历过更离谱的事情。你见过神明打架，见过时间回溯，见过父亲分裂成两个又合为一体。公元前3000年算什么，不过是换了一个坐标，不过是一个没有WIFI没有外卖没有爹地的时代——

爹地。

这个称呼击中了我的胸口，像一根针扎进了某个我一直小心翼翼绕开的部位。我的眼眶又酸了，但我咬着牙把那股热意逼了回去。哭有什么用，眼泪能把我送回去吗？眼泪能把那座悬在天上的裂缝合上吗？眼泪能让那个只剩不到七十二个标准时的世界停下来等我吗？

收集者的声音就是在这个时刻响起的。

不是从外界传来的声音，而是在我的脑子里直接浮现的。和之前那个清晰的、带着金属质感的收集者声音不同，这一次的声音微弱得像风中残烛，每一个字都夹着刺耳的杂音，断断续续，像是信号在穿过漫长到不可想象的时间距离时几乎损耗殆尽。

“……时间悖论……引发的……应激弹离……”

“你被……抛到了……第零次轮回……农场计划……启动前……最初的时间线……”

“初代的锁孔……连接着你掌心的印记……它把你……当作……不稳定因素……排除了……”

“你现在的身体……是时间线……为你重构的……临时容器……所有超规格能力……被清零……”

我攥紧手里的鹅卵石，指甲嵌进掌心。

“怎么回去？”我问。声音沙哑得不像自己。

收集者的声音沉默了很久。久到我以为它已经彻底消失了。

“……回不去。”

三个字，像三颗钉子钉进了我的棺材板。

“锁孔……一旦开启……无法逆转……你只能……往前走……走到……时间的起点……”

“走到时间的起点，然后呢？”

又是长久的沉默。杂音越来越重，重到几乎盖过了收集者的话语本身。我只能勉强辨认出几个破碎的词：“找到他……教会他……爱……”

“找到谁？教会谁？你说清楚！”

“……否则……一切……从未……开……”

声音断了。

彻底断了。

我把鹅卵石从掌心翻出来，想看一眼那个褪色的印记。可就在我将鹅卵石翻转过来的瞬间，我愣住了。

鹅卵石的表面不再是灰扑扑的了。有一行文字正在石面上缓缓浮现。不是印上去的，不是刻上去的，而是从石头内部透出来的，像是石头本身在发光。那光芒极淡极淡，是一种很古老的橘金色，和我掌心那个褪色的圆环的颜色一模一样。

文字是一种很古的字体，曲曲折折，笔画之间带着和神域文字相同的骨架，却更加原始、更加粗犷。可我居然认得它们，就好像那些字形被刻在了我的直觉里，绕过大脑直接抵达了理解。

八个字：

“找到他，教会他‘爱’，否则一切从未开始。”

我用拇指摩挲着那些字。石头是温的。

我把鹅卵石翻过来，背面也有一行字，更小，像是匆忙间刻上去的。我把石头凑近眼前，借着傍晚的阳光辨认那些细小的笔画——

“第一课：什么是‘难过’。”

夜幕降临了。

我没有进那个村庄。一来语言不通——我远远地听见了两个村民的对话，那种语言我一个字都听不懂，与神域通用语没有任何相似之处，音节短促，带着很多喉音。二来我一个外来者，孤身一人，没有家人，没有财产，没有身份，在这个时代意味着什么，我在历史书里读到过——不被接纳、被驱逐、或者在最好的情况下被当作奴隶。

我找到了一棵大树的树洞，蜷缩在里面过夜。树洞里有干燥的落叶，我把它们拢成一堆，把自己埋进去。初秋的夜还不算太冷，但我这具虚弱的身体已经开始瑟瑟发抖。饥饿在腹腔里缓慢地啃噬着，像一只耐心的老鼠。我上次吃东西是什么时候？早餐在平衡站吃了几块饼干，然后就到了这里。中间隔了五千年。

五千年。

这个数字让我想笑，又想哭。

我握着那颗鹅卵石，借着从树洞口漏进来的月光反复看那两行字。找到他。教会他爱。他是谁？一个需要被教会“爱”的人。一个如果学不会爱、一切就会从未开始的人。

是谁呢？

倦意涌上来，像潮水一样淹没了思考。我闭上眼睛，把自己蜷得更紧一些。鹅卵石贴在心口，像一个微弱的暖手炉。

明天。明天再想吧。

明天，我要在这片空白的世界里，找到那个需要学会爱的人。