第0346章 旧地重游图书馆光犹在 掌心温热（1/2）
从沈父家出来的时候，外面果然下起了雨。
雨不大，细得像筛子筛过的面粉，在法桐叶上沙沙作响。沈砚舟把车开到楼门口，林微言上车的时候，他伸手挡在车门上方，怕她碰到头。这个动作他做得很自然，像是做过一万次。
其实他只做过两次。一次是今天，一次是五年前，学校门口那辆出租车的后座。那时候她抱着刚从潘家园淘回来的《花间集》，兴奋得像捡到了宝，上车的时候差点撞到门框，他伸手挡了一下。她当时笑着“沈律师真贴心”，他板着脸“撞傻了谁帮我修书”。
五年了。
林微言坐进副驾驶，把那枚竹制书签从口袋里掏出来，放在手心里翻来覆去地看。书签上的字在车内昏黄的阅读灯下显得更加歪歪扭扭——“年年此日，书脊相逢”。她用手指描摹着那几个字的笔画，描到“逢”字的最后一捺时，指尖微微顿了一下。
“你这个字刻错了。”她。
沈砚舟正在倒车，闻言偏头看了一眼。“哪个字？”
“‘逢’。走之底的那一捺，你刻成了平捺。应该是斜捺。”
沈砚舟沉默了两秒。“我刻了三版。前两版的‘逢’字都是斜捺，但那一捺太尖了，刻在竹子上像一根针。我不喜欢。”
“所以你就故意刻错了？”
“不是故意刻错。”他把车开出区，雨刷开始在前挡风玻璃上有节奏地摆动，“是换了一种写法。平捺比斜捺稳当。这个字的意思本来就是‘相遇’，相遇不需要尖的。尖的东西容易伤人。”
林微言把书签翻过来，看着背面那句更更密的话——“那对袖扣，我一直留着。”她忽然想起大三那年冬天，她在图书馆给他补一本借来的法律词典，书脊开裂了，她用白乳胶一点一点地粘好，又用压书机压了三天三夜。还给他那天，他翻开词典，发现扉页上多了一行字，她用铅笔写的，很轻很淡——“此书已愈，可放心使用。”
他当时看了一眼，什么都没，把那本词典塞进了书包最里层。后来她在他家的书架上又看到了那本词典，扉页上的铅笔字还在，没有被擦掉，旁边多了一行钢笔字——“修书的人，也修了我。”
那本词典现在应该还在他公寓的书架上。她忽然很想去看一眼，确认那两行字还在不在。
“我们现在去哪儿？”她问。
“你不是要重走当年的路吗？”沈砚舟转了个弯，车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出细碎的沙沙声，“第一站，学校图书馆。”
雨中的大学校园比平时安静得多。法桐的叶子了大半，铺在人行道上像一条金黄色的地毯，被雨水打湿后颜色更深，踩上去软软的，没有声音。图书馆还是老样子，红砖外墙爬满了常春藤，秋冬之交藤叶已经开始泛红，在雨雾里像一幅没干透的水彩画。
沈砚舟把车停在南门，从后备箱拿出一把黑伞。伞很大，足够遮住两个人。他撑开伞，往林微言那边偏了偏。
“你知道这把伞是什么时候买的吗？”他问。
林微言看了一眼伞柄上已经磨得发白的品牌标志，摇了摇头。
“大四那年春天。有一个周五下午突然下暴雨，你没带伞，被困在图书馆里。我给你发消息来接你，你不用，等雨了再走。”他的声音在雨声里显得很轻，像是在一件微不足道的事，“我买了这把伞，走到图书馆门口，看到周明宇已经先到了。他也带了一把伞。”
林微言的脚步停了一下。这件事她完全不记得了。她只记得那天下午确实下了雨，周明宇正好在附近实习，顺路来接了她一趟。她不知道沈砚舟也来了，更不知道他买了一把自己没用上的伞。
“那把伞你后来退了吗？”
“没退。我觉得以后总会用上。”他把伞又往她那边偏了偏，“今天就用上了。”
林微言没有话。她低下头，看着自己的脚尖踩在湿漉漉的金黄叶上。叶被踩碎的时候会发出很轻的咔嚓声，像是那些被压在心底多年的事，终于有了被翻出来的机会。
图书馆的门卫还是当年那个大叔，头发比五年前白了一半，但眼神还是那么犀利。看到沈砚舟，他先是愣了一下，然后从窗口探出半个身子。
“沈？你——你毕业多少年了还来占座？”
“回来看看。”沈砚舟收起伞，在门口的吸水垫上蹭了蹭鞋底，“刘叔，这位是我朋友。她也是校友。”
刘叔看了一眼林微言，目光在她脸上停了一秒，然后意味深长地“哦”了一声。“认得。古籍修复的那个，以前总在三楼靠窗那个位置。你们俩以前不就老坐在一起吗？”
林微言的耳根微微发热。她没想到五年过去了，门卫大叔还记得她。
“你那个位置，现在没人坐。”刘叔压低声音，像是在透露什么了不得的秘密，“也不知道是谁，每年开学都往那个位置上放一盆绿萝，放了一个学期又一个学期，换了多少届学生了，绿萝就没断过。”
他看了沈砚舟一眼，没有再多什么，只是摆了摆手，示意他们进去。
三楼靠窗的位置果然空着。那张桌子还是老样子，桌面上刻满了历年学生的涂鸦和抄，但靠窗那个角的桌面比其他地方干净得多，像是有人定期清理。桌上摆着一盆的绿萝，叶子绿得发亮，盆底压着一张便签纸，上面没有字，只画了一个星星的符号。
林微言在靠窗的位置坐下来，手指轻轻碰了碰绿萝的叶子。叶子上还沾着水珠，应该是今天刚浇过水。
“你每年都来？”她问。
“嗯。”沈砚舟在她对面坐下，把伞靠在桌腿边，“每年开学来一次，放假来一次。有时候开庭赢了官司，也来坐一会儿。”
“来做什么？”
“不做什么。就是坐一坐。”
林微言把绿萝盆底的便签纸抽出来，翻到背面。背面是空白的，没有字，只有一个淡淡的铅笔印，像是写了什么又擦掉了。她对着窗外的天光仔细辨认，隐约可以看出两个字——“等你”。
她没有戳穿他，把便签纸重新放回盆底，压好，然后从书包里拿出那本《花间集》。
这本书她带了五年。从国内带到国外，从学生宿舍带到单身公寓，一直放在床头柜最不少，书脊又裂了一道口子，上次修补用的白乳胶已经开始发黄，书页边缘也因为受潮起了细密的褶皱。一本被修了又修、折腾了无数次的书，像一颗被缝了又缝的心。
“你还带着这本书。”沈砚舟看着那本《花间集》，声音里有一种很难形容的东西——不像是惊讶，更像是某种被确认后的如释重负。
“习惯了。搬家的时候本来想扔的，放进垃圾桶里又捡回来了。反复了三次。”
“为什么没扔？”
“因为这本书是你陪我买的。”她把书翻到扉页，上面还有当年在潘家园淘书时留下的铅笔标记——“乙未年秋，购于潘家园。砚舟同行。”
“我试过很多次，”林微言用手轻轻抚摸着扉页上那行褪了色的字迹，“想把这一页撕掉。撕过，没撕下来。不是不舍得，是撕到一半的时候，发现背面的书页上有一句温庭筠的词——‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。这句词正好被你名字里的‘砚’字压着。我觉得太巧了，就停了手。”
沈砚舟没有话。他把那本《花间集》从她手里接过来，翻到那一页。书页上确实有一条从扉页蔓延过来的撕裂痕迹，正好停在“砚”字旁边，再往下一寸就会把这个字撕成两半。
“不是巧合。”他把书合上，放回她面前，“是这本书不肯让你撕。”
“你一个律师，信这个？”
“我是一个律师，但不是一个唯物主义律师。”他看着她的眼睛，“我在法庭上用证据话。但在你这里——我信命。”
窗外的雨大了一些，雨点打在常春藤叶子上发出噼噼啪啪的声响。图书馆里很安静，远处有几个学生在低声讨论着什么，偶尔传来翻书的沙沙声。空气中弥漫着旧书和木头混合的味道，那是独属于老图书馆的气息——干燥、温暖、带着时间的沉淀。
林微言把手覆在那本《花间集》的封面上。封面的边角已经磨出了纸板的灰色，书名烫金的字迹也掉了大半，但书还在。五年前，它是他们之间最初的纽带；五年后，它又成了他们重新开始的见证。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你为什么从来不解释？”她抬起眼睛看着他，目光里没有质问，只有疑惑。这个问题在她心里憋了太久，从她知道真相的那一刻起，就像一个没解开的绳结，不疼，但一直硌着。
沈砚舟沉默了很长时间，长到窗外的雨从大变又变大，长到三楼角那排日光灯自动亮起来，在桌面上投下一层冷白色的光。
“一开始是不敢。”他，声音压得很低，像是怕被那些藏在书架间的旧书听去了秘密，“签协议的时候，顾氏让我签了保密条款。如果违约，我赔不起。后来我爸的手术做完了，协议到期了，我反而更不敢了。”
“为什么？”
本章未完，点击下一页继续阅读。