第306章 白清萍告别白家（1/2）

时间：1949年1月5日

地点：北平白家大院

———

白清萍站在白家大院门口，没有立刻进去。

门还是那扇门，黑漆的，铜环锃亮。小时候她够不着那铜环，要踮起脚才能摸到。现在她站在那里，伸手就能碰到。但她没有敲门，只是看着那两扇门板，看了很久。门板上留着几道划痕，不知道是哪年哪月留下的，油漆剥落的地方露出了木头的本色，灰扑扑的，像老人脸上的皱纹。

院子里的银杏树只剩光秃秃的枝丫。以前秋天的时候，满院子都是金黄色的叶子，扫都扫不完。清莲小时候喜欢在落叶上跑来跑去，踩得沙沙响。清莉不爱动，就坐在廊下看书，一看就是一整天。白清萍站在门口，听着风从墙头吹过去的声音，枯藤在风里瑟瑟地响。她想起自己从松江回来的时候，也是站在这里，那时候院子里还是热的，周氏带着女眷们在廊下说话，孩子们在前院跑来跑去，笑声能飘到巷口。现在，什么都没有了。

她推开门，走了进去。

--

院子里冷清得让人心里发空。以前种着花的花圃空了，土冻得硬邦邦的，裂了几道缝。廊下的椅子收起来了，只留了几把，靠墙放着，落了一层薄薄的灰。水池里的水早就抽干了，池底长着青苔，枯黄的颜色像退了色的旧布。正房的窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。能走的人都走了。白清荷去了美国，白清莉去了台北，白家的那些亲戚，能跑的都跑了。留下来的，只有白云瑞，还有几个走不了的老用人。

白清萍穿过院子，走到正房门口。门虚掩着，她推开门，走进去。屋里很暗，窗帘拉着，只有一线光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。空气里有一股陈旧的、混合着墨香和药香的味道。书房在正房右侧，门开着。她从走廊走过去，皮鞋踩在地板上，声音很响，在空荡荡的屋子里回荡。

白云瑞坐在书桌后面，正在看书。他穿着一件灰色的棉袍，头发全白了，一根一根的，像冬天的枯草。脸上的皱纹比以前更深了，颧骨高高地突出来，眼窝凹下去。他瘦了很多，但眼睛还是亮的。他听见脚步声，抬起头，看见白清萍，放下手中的书。

“清萍，来了？”

他的声音不高，但很清楚，和以前一样。白清萍站在门口，看着他。想起小时候，伯父坐在太师椅上，手里拿着账本或者报纸，看见她进来，也是这样问：“清萍，来了？”那时候她小，还不懂什么叫离别。现在她懂了。

--

白清萍走过去，在书桌对面的椅子上坐下。椅子是红木的，很硬，坐上去咯得慌。她没有动，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。阳光从窗帘的缝隙里照进来，照在她手上，指甲剪得很短。她低着头，看着自己的手，看了几秒，然后抬起头。

“伯父，我要走了。不知道什么时候能回来。”

白云瑞看着她，沉默了很久。窗外有风声，窗帘被吹得鼓了一下，又瘪下去。他的手指在书桌上轻轻敲了两下，停了。

“去哪里？”

白清萍说：“南京。也许以后去台北。”

白云瑞点了点头，没有追问。他这辈子见过太多的离别，问过太多的“去哪里”，得到的答案有真有假。他早就知道，该问的问，不该问的不问。他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，很厚，边角磨得发毛。他递给白清萍。

“这个，帮我带给清莲。告诉她，白家在台北的产业，让她和树琼照看着。”

白清萍接过信。信封上没有写字，但封口用火漆封着，盖着白云瑞的私章。她把信拿在手里，感觉有些沉。她知道，这里面不是一封信，是白家在台北的全部家底，是伯父半辈子的心血，也是清莲和树琼将来的依靠。她抬头看着白云瑞。他靠在椅背上，两只手交叠着放在身前。

--

“伯父，您不走吗？”白清萍问。

白云瑞摇了摇头。“我老了，不想动了。这儿是我家，从清朝就住在这儿。我爹住过，我爷爷住过。死也要死在这儿。”

本章未完，点击下一页继续阅读。