雪盲祭（1/2）

叶芷拉开窗帘时，苍山还在。这是她在大理古城青石巷里住了两年的日常。2019年她从北京裸辞后，像一只被拔了刺的刺猬，缩进了这座被苍山洱海环抱的小城。开了间摄影工作室，拍游客写真。生意不好不坏，租来的小房间有一个朝西的阳台，视野正好。苍山十九峰横亘在天际线上，像一排列队的灰白色的巨人。风很大。大理的风季是从十一月到次年四月，下关风灌进古城每一条巷子，呜呜咽咽的，像一个女人在哭。隔壁客栈的老板老杨说这是望夫云在哭。叶芷问望夫云是什么，老杨站在洱海门外的台阶上叼着烟，眯着眼，朝苍山的方向努了努嘴。“看见没有？玉局峰上那朵云，漂在那儿的。那是阿凤公主变的。她男人被罗荃法师害死了，化成石螺沉在洱海底下，她就变成一朵云，天天在那里等。风起的时候，就是她在哭。”

叶芷顺着老杨的目光望过去。苍山玉局峰上确实有一团云，孤零零的，像一个佝偻着背的人蹲在那里。她没有说话。她想起了自己，在北京那几年，也等过一个人，等了很久，等到心都凉透了，等到人跑了，也没哭过几回。她觉得自己挺没劲的，连哭都不会。

老杨说，苍山上的东西有些邪门，你不要一个人上去。她问为什么，老杨没有说。他只是把烟掐灭了，拍了拍裤子上的灰。“反正你别去就是了。”她没有听。2025年12月，大理又起风了。她接了一个旅拍的单子，客人在网上看过她的样片，点名要去苍山洗马潭。她犹豫了一下，洗马潭的海拔接近四千米，体力一般的人上去容易高反，但客人是个登山爱好者，说没问题。她开了工作室的小面包车，沿着盘山路往上开。到了索道站，坐缆车，上到海拔三千九百多米的洗马潭。客人兴致很高，在栈道上跑来跑去拍照，叶芷扛着相机跟在后面。风很大，吹得人站不稳。她蹲下来系鞋带，蹲下来的那一瞬间，无意间低头往山崖着暗红色的苔藓，像干涸的血迹。她多看了几眼，觉得那滩苔藓的形状有些眼熟。不是眼睛的形状，是整个轮廓，像一个人蜷缩在那里。

客人喊她，她站起来，没有多看。那天拍完，下山的缆车上只有她和客人两个人。缆车晃晃悠悠的，铁索摩擦着滑轮，发出吱呀吱呀的响声。她困了，靠着玻璃闭上了眼睛。半睡半醒之间，她忽然听见一阵极轻极细的声音。不是风声，不是索道的摩擦声，是有人在唱歌。那调子很古老，她从未听过，可那旋律像一根生了锈的针，轻轻扎进她的脑子里。她猛地睁开眼，四周什么都没有。客人坐在对面，也在打盹。

她把这件事压在心底，回了古城以后，找老杨说起。“你在洗马潭有没有碰到什么？”老杨的声音压得很低，像怕什么东西听见。“那个地方，”叶芷的手心里开始冒汗。她想起下缆车时往崖壁的轮廓。她问老杨是不是在哪里都能看见望夫云。老杨说，“只要风大，它就出来。”

那天夜里，叶芷失眠了。翻来覆去睡不着，索性起来，披了件外套走到阳台上。苍山在夜色中黑黢黢的，玉局峰上那团云还在，风大，云被吹散了，又聚拢了，像一个人在黑暗中翻来覆去。

她做了一个梦。梦里她站在苍山的半山腰，四周全是浓雾，灰白色的，什么都看不清，空气中弥漫着那股甜腥味。她顺着一条石头小路往前走，走了很久，雾气渐渐散了。眼前是一片她从未见过的景象——一个很大的平台，平台中央立着一块石碑，碑上刻着字，字迹模糊。她蹲下来仔细辨认，看清了——“叶芷，你来过这里。”她猛地睁开眼，天已经亮了。

她没有把这个梦告诉任何人。她把相机里的照片导出来，一张一张地整理。翻到最后几张的时候，她忽然停住了。那是她在洗马潭栈道上随手拍的风景照，构图一般，光线一般，本来准备删掉的。她把照片放大，在画面边缘的崖壁上，苔藓的斑纹里，有一张脸。很小，灰白色的，五官模糊，嘴巴微微张开，像在说什么。她盯着那张脸看了很久，然后把照片删掉了。她想忘掉那张脸，可她忘不掉。那张脸在她每一次闭眼的时候，就会从黑暗中浮出来。

她不知道那个人是谁，只觉得那个人在等她。她问过老杨，老杨说大理有些老辈人相信，苍山上藏着一些“不是人”的东西。叶芷问是什么，老杨说不上来，只说了一句话，苍山在吃人，也留人。

冬至那天，她又接了一个单子，客人是个独自来大理散心的女孩，点名要去苍山。叶芷犹豫了半天，还是答应了。她开着那辆小面包车上山，天灰蒙蒙的。坐缆车的时候，女孩兴奋地趴在窗边看风景，叶芷坐在对面，用左手按住自己的右手。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为她看见缆车外面的雾气里，有一个影子。不是缆车的影子，是另一个影子，比缆车大得多，灰白色的，像一只巨大的手，从崖壁的缝隙里伸出来，正在朝缆车的方向缓缓靠近。她闭上眼睛。等她再睁开的时候，影子不见了，只有雾。

到了洗马潭，风比上次更大，栈道上的木板被吹得哐哐响。她跟女孩说别往崖壁那边走，女孩答应了一声，举着手机去拍远处的雪山。叶芷站在栈道上等她，风灌进她的领口，凉飕飕的。她蹲下来系鞋带，那个蹲下去的位置，和上次一模一样。她的目光不由自主地往崖壁滩苔藓，觉得它比上次更大了，蔓延到了更远的石头上。苔藓的纹路在阳光下泛着幽暗的光，像很多只半闭半睁的眼睛。她猛地站起来，转身要走，腿却忽然软了，整个人蹲在了地上。

女孩跑过来问她怎么了，她说没事，蹲久了腿麻。她扶着栏杆站起来，走下栈道。她走了几步，忽然觉得右手虎口上有什么东西在跳。不是脉搏，是另一种更轻的、更细的震动，像有什么东西在她皮肤底下缓慢地蠕动。她低头看，虎口上有一个红点，很小，像被什么东西扎了一下。她用手擦了擦，擦不掉，那个红点嵌在皮肤里了。

回去以后，那个红点开始发痒，痒得她整晚睡不着。她用酒精擦，用盐水泡，用冰块敷，都不管用。那种痒不是皮肤表面的痒，是从骨头里往外渗的痒，怎么都挠不到。她使劲挠，挠到皮肤破了，血渗出来，那个红点还在，嵌在伤口中央，像一颗暗红色的痣。

那年春节她没有回老家。她妈打电话来，说隔壁谁家的女儿结婚了，谁家的儿子生二胎了。她在电话这头嗯嗯地应着，手指在虎口上那个红点上一遍又一遍地抚摸。她妈问她什么时候带个男朋友回来，她没有说话。

那天下午，她又一个人去了苍山。她不知道为什么去，只是觉得那山在喊她。她坐索道到洗马潭，没有走栈道，而是沿着一条窄窄的碎石路往更深处走。那条路不是景区开发的，没有指示牌，没有护栏，只有碎石和枯草。走了大概半个小时，雾气越来越重，灰白色的，像一堵墙。她停下来想往回走，转身一看，来路已经被雾吞没了。四周全是灰白色的浓雾，什么都看不清。她蹲下来，想摸地面的碎石辨认方向。蹲下来的那一刻，她听见了那个声音，不是歌了，是脚步声。很轻，很碎，从雾里传过来，朝她的方向走来。她抬起头，雾里出现了一个影子。灰白色的，人形的，正在朝她走过来。她盯着那个影子，手撑在地面上，指甲抠进碎石里，抠出了血。影子越走越近，近到她能看见那张脸。

是她的。不是年轻的她，是很老很老的她，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊。那个她走到她面前，蹲下来，伸出那只枯瘦的手，握住了她的手。那只手冰凉，可她没有缩回去。老了的叶芷开口了，声音沙哑，像风吹过枯叶。“你来了。我等了你好久了。”

叶芷问她等了多少年。她没有回答，只是指了指虎口上那个红点。“它还在吗？”叶芷低头看，虎口上的红点不见了。她把手指举到眼前翻来覆去地看，虎口上什么都没有，只有她刚才抠碎石时留下的血痕。老了的叶芷伸出手，用枯瘦的手指在她虎口上轻轻画了一个圈。那个圈在皮肤上慢慢变红，红得像血。她把手缩回来，看着那个圈在虎口上缓缓扩散，像一个正在睁开的眼睛。雾散了，那个影子消失了。

叶芷发现自己就蹲在栈道边上，离下山的索道站只有几百米远。她的虎口上什么也没有，干干净净的，只有一道极细的、弯弯曲曲的红线。那道红线的纹路像一个人的指纹。

本章未完，点击下一页继续阅读。