第478章 像而已（1/2）
腊月二十八。
早上起来，天阴着。
王晓淑在厨房里弄早饭，切咸菜的声音笃笃笃的。咸菜是芥菜疙瘩，她切得细，切完了还要用水泡两遍，说不然太咸，吃多了血压高。
姜百川在卫生间刷牙，牙刷在嘴里刷得嗤嗤响。他这把牙刷毛都倒了，昨天王晓淑让他换个新的，他从柜子里拿出来个新的，看了看包装，又放回去了，说这个还能凑合两天。
姜临在屋里穿衣服。毛衣有点起静电，套头的时候噼里啪啦响了身上。
吃饭的时候，王晓淑端上来一碟咸菜，两碗棒子面粥，还有几根油条。油条是昨天买的，在微波炉里转了一下，软塌塌的，咬在嘴里像嚼皮筋。
姜百川嚼着油条，眉头皱了一下，没说什么。
王晓淑说：“你别嫌不好吃。腊月二十八了，底下炸油条的老张都回乡下了，这还是我昨天在菜市场东头那家买的，那家炸的本来就不行，油不干净。”
姜百川把半根油条泡进粥里：“我又没说什么。”
“你眉头一皱我就知道你想什么。”王晓淑喝了一口粥，“今天二十八了，丸子还没炸。下午我弄点肉，弄点萝卜，把丸子炸了。过年没个炸丸子不像话。”
姜临低头喝粥，咸菜嚼得咯嘣响。
吃完饭，姜百川把碗一推，拿纸巾擦了擦嘴。
“走，下楼走走。”他冲姜临说。
姜临去拿外套。
王晓淑在厨房里洗碗，探出头来：“马上过年了，街上人多，你们别走远了。早点回来，中午吃面条。”
“知道。”
父子俩下了楼。
楼道里那堆纸箱子还在，老李家的。姜百川从边上侧着身子过去，衣服蹭了点灰。他拍了两下，没拍干净。
出了小区，街上果然人多。
快过年了，在外地讨生活的县城人全冒出来了。三轮车、自行车、电动车挤在一起，汽车根本走不动，喇叭按得震天响。路边摆摊的也多，卖红纸的，卖香烛的，卖冻梨冻柿子的。
冻梨黑乎乎的，码在纸箱子里，有个老头正拿着塑料袋挑。
“这梨怎么卖？”老头问。
“三块。”摊主是个戴着厚棉帽子的中年人，手插在袖筒里。
“两块五行不行？”
“大爷，三块我都赔钱卖了。你看看这成色。”
老头放下梨，转身走了。摊主也不留，嘴里嘟囔了一句什么。
姜百川背着手，走得慢。姜临跟在他旁边，插着兜。
两人顺着街往东走。
这条街叫解放路，归安县的老街。两边的铺子都不大，门面旧，招牌也花里胡哨。理发店旁边挨着个寿衣店，寿衣店旁边又是个卖童装的，乱七八糟。
走着走着，到了商业街，一直走到中段，一个十字路口拐角处。前头就是一个茶楼。
门口挂着两个红灯笼，门上贴着副新对联。
“春风吹绿江心岛，暖意融开听风门。”
姜百川停下脚，看了一眼招牌。
“听风茶楼。”
他念了一遍，转头看姜临：“就是这家？”
一楼的玻璃擦得挺亮，隐约能看见里面有人在走动。门口那只胖猫今天没在门墩上，大概嫌冷，躲屋里去了。
“嗯。”姜临说。
姜百川点点头，没往里进。他背着手，继续往前走。
“这楼有些年头了。”他一边走一边说，“我刚到县里教育局上班那会儿，这地方是个国营饭店。卖肉丝面的。肉丝切得粗，给得也多。后来国营饭店黄了，改成录像厅。再后来又改成西餐厅。现在被你弄成茶楼了。”
姜临没接话。
两人走过听风茶楼，前面有个菜市场。
菜市场门口那叫一个乱。卖鱼的把水泼在地上，冻成了一层薄冰，踩上去直打滑。卖鸡的笼子里鸡飞狗跳，鸡毛在半空飘。
有个大妈正跟卖肉的吵架。
“你这肉是不是注水了？拿回家一炒全变成汤了！”
卖肉的光着膀子，系个脏兮兮的皮围裙，手里拿着把剔骨刀：“你说话凭良心啊！我这可是早上刚杀的猪，注水我全家死光！”
“你少发毒誓，你上次也是这么说的！”
姜百川绕开那滩冻冰，往旁边走。
“菜市场这种地方，一天不吵架就不叫菜市场。”他说。
过了菜市场，再往前，就是县医院。
医院门口还是那样，停满了电动车。门诊楼外面的墙皮掉了好几块。有个穿着破棉袄的人蹲在马路牙子上，手里拿着张单子，低着头抽烟。
姜百川看了一眼医院大门。
“你妈以前就在这儿干了一辈子。”他说，“那时候她还是个小护士。天天上夜班，下了班回来，累得倒头就睡。有时候我下乡去检查学校，你就在家里，饿了自己泡方便面。”
姜临记得。
那时候家里最常买的就是华龙面，一块钱一包。他能吃两包。
从医院再往前走两个路口，是一栋灰白色的五层小楼。
这就是县教育局大楼。
楼前的铁栅栏门开着，门卫室里没人，大概是去上厕所了。院子里停着几辆车，有两辆前挡风玻璃上积满了灰，像是很久没开过了。
姜百川在铁栅栏门外站住了。
他盯着那栋楼看。楼梯口的墙上爬了一半的爬山虎，冬天叶子掉光了，只剩下干枯的藤蔓。
“我年轻那会儿，在这栋楼里干了十几年。”
“从科员，干到副科长，科长，副局长，局长。天天走这条路。早上八点来，晚上六点走。有时候开会开到半夜。那时候，这条街两边种的还是杨树，一到春天，杨树毛子乱飞，沾在衣服上，怎么拍都拍不掉。”
他指了指二楼最东边的一个窗户。
“那就是我当科长时候的办公室。那时候没有空调，夏天热，就在桌子底下放个脸盆，里面倒上凉水，脚泡在水里办公。冬天不暖，得穿大棉鞋。”
姜临顺着他手指的方向看过去。那扇窗户的玻璃有点脏，反着灰蒙蒙的光。
“那时候觉得……”姜百川顿了一下，似乎在找一个合适的词。
“觉得什么？”
“觉得归安县就是全世界。”
姜百川转过头，看着街上来来往往的人。
“觉得能在这个楼里当个局长，能管着全县十几个学校，几千个老师，就是天大的事了。出去开会，人家叫一声‘姜局长’，心里那点虚荣心就膨胀得不行。觉得这条街，这个县，就是我人生的全部。”
风吹过来，卷起地上的一个塑料袋。塑料袋在半空转了两圈，又落下了。
姜临看着他。
“现在呢？”
姜百川没立刻接话。
他从口袋里掏出烟，想点，摸了摸口袋，没带打火机。他把烟又塞了回去。
过了一会儿，他说：“现在觉得，一个地方大小不重要。”
“看你在那儿能做成多少事。”
本章未完，点击下一页继续阅读。