第487章 驶出归安县（2/2）
墙上小广告还是那几张，卷边了，也没人撕。
姜临一手拖箱子，一手提布袋。
轮子压在台阶边缘，噔噔噔响。
到了楼下，车就停在单元门口。
黑色的车身昨天刚擦过，玻璃上还算干净。
后备箱打开，里头已经放了电脑包和几件零碎东西。
姜临把箱子放进后备箱，又把那袋吃的放到侧边，挤得稳一点。
玻璃罐子碰着别的东西会响，他顺手用衣服垫了一下。
姜百川站在一旁，看着他忙，也不催。
这时候楼上有人开窗户，吱呀一声。
谁家在晾被子。
冬天的被套颜色都重，蓝的、紫的、带大花的，从阳台垂下来，一层楼一层楼地挂着。
归安县这种老家属院，过年里什么都热闹，连晾被子都像一件正经事。
“走吧。”
姜百川说。
姜临点了点头，拉开车门上车。
发动机一响，车内那点熟悉的机器声把人和外头隔开了一层。
车外父母还站在那里，隔着挡风玻璃能看见，可终究已经不在同一个温度里了。
王晓淑抬手冲他挥了一下。
姜临也抬了下手。
车慢慢往前挪。
单元门口那一块地方不大，车头转出去得带一点方向。
等车真正出了那一小截路，后视镜里，父母已经站得远了一些。
姜百川还是那个站姿，背挺着。
王晓淑站在他旁边，围裙已经解了。
两个人都没有马上转身上楼，就站在那儿看着。
姜临开出去十来米，又看了一眼后视镜。
他们还在。
到了小区口，保安亭旁边坐着个老头，腿上盖着军大衣，正捧着茶缸晒那点薄太阳。
车经过时，老头抬头瞟了一眼，也没认出是谁。
县城里每天进进出出的车多了，没人会为一辆车多想什么。
出了小区，街上的人渐渐多起来。
初五这天，归安县已经有了返程的气息。
路边能看见拖着箱子的人，手里拿着袋子，肩上背着包，神情都差不多。
车站那边估计更挤。
高铁没有，火车班次少，客运站的大巴反倒成了很多人最现实的出路。
姜临开车来到商业街。
经过熟悉的路口，熟悉的修车铺，熟悉的卖麻花的小店。
麻花店今天已经开门了，油锅冒着白气，老板娘站在门口甩手上的面，面甩得很长，落下去又卷起来。
再往前一点，就是听风茶楼。
车速放慢了些。
也不是特意放慢，是这条街本来就开不快。
门开着。
梁艾诺站在门口。
她今天穿了件米白色羽绒服，里头是深色高领毛衣，头发没有全扎起来，后面松松拢着。
门里屋暖，门外风凉，她就站在那条冷热交界的地方，肩膀一点不缩，看着并不冷。
她就那么站着，看着这辆车开过来。
车窗没有完全降下，隔着玻璃，人和人之间像蒙了一层薄的水汽。
可该看见的，还是看见了。
姜临看了她一眼。
梁艾诺也看着他。
这眼神很短，也很稳。
不是送别的人非要做出依依不舍的样子，也不是装作一点都不在乎。
她大概就是来站一站。
站在这里，等这辆车从门口过去。
像把这段路补齐。
车没有停。
老茶楼门口这条街本来就不适合停车，后面还有一辆白色面包跟着，司机大概着急，轻轻按了一下喇叭。
车开过去了。
后视镜里，茶楼门口那道身影越来越小。
米白色，立在那片商业街街和暗红色对联前头。
再往前，县医院门口也过去了。
门诊楼外头还是那层旧灰色，门口人不少，有拎着片子的，有捂着围巾咳嗽的，也有急匆匆往里跑的。
林沐沐今天在不在，姜临没去看，也没必要看。
该见的，前两天已经见过。
再回头找，就没意思了。
车继续往前。
出了归安县城区，路就宽了一些。
两边的楼渐渐矮下去，换成厂房、空地、路边光秃秃的树。
冬天的田地一片一片灰黄，偶尔有几块塑料薄膜在风里鼓起来。
高速入口还没到，先有一段长路。
这段路他开过很多次。
刚毕业时去上海，回县里。
后来去临州。
每次开这段路，车上坐的人不一样，手上的事也不一样。
可路还是这条路，拐弯处那家废弃砖厂还在，路边那块“平安归安”的牌子还是那块牌子，漆掉得更多了一点。
到了高速口，收费站前已经排了几辆车。
春节返程，车流开始起来了。
前面的车有挂省城牌照的，也有临州本地牌，还有一辆大巴，车窗上贴着红纸。
收费员戴着口罩，动作熟练，一抬杆，一辆车过去，又一辆车上来。
轮到姜临的时候，他把卡递过去。
栏杆抬起。
车往前一窜，正式上了高速。
高速上的风景更单调一些。
护栏，路牌，灰天，前后车辆。
可人一旦真上了路，脑子反而安静一点。
城里的碎事、亲戚的说话声、厨房里炸丸子的味道、楼道里声控灯亮灭的节奏，都被隔在后头了。
临州的方向在前头。
省城更远。
姜临握着方向盘。车里没开音乐。
副驾上空着，没人说话，也没人问“几点到”“要不要吃点东西”。
这种空，倒不让人烦。
他脑子里慢慢过了一遍。
父母。
今早门口那几句不多的话，王晓淑塞给他的萝卜干和丸子，姜百川那句“别急着冲”。
二叔。
酒后语音里那点绕不过去的担心，和他那句“省城水深”。
梁艾诺。
门口那一站，没有招手。
林沐沐。
小面馆里的肉丝面，和她随口提起的省人民医院帮扶项目。
归安县。
老街，旧楼，菜市场，老梧桐树，茶楼门口那块地砖，教育局家属院楼道里的纸箱，初一那碗汤圆。
该见的都见了。
该说的都说了。
其实也不算都说透了。
很多话，本来就说不透。
说透了反而没余地。
人跟人的关系，到最后都是这样，靠的是心里各自知道，不是桌上掰开揉碎了讲。
车前方的路很直。
远处的指示牌先是临州，后来还会有南州。
太阳慢慢从云层后头透出来一点，把前挡风玻璃上的光线提了提。
高速两边的树影一闪一闪往后退，像有人在不断把旧页翻过去。
剩下的，就是往前走。
.