第一百一十七章 信（2/2）

“我知道。他给我写了一封信。”

秦墨愣了一下。“他给你写信了”

“写了。他说他的菜有结构，让他继续种。”

王德厚从口袋里掏出一张纸条，递给秦墨。纸条上写著：“菜就是画。你种著，我走了。”秦墨看著那行字，看了很久。

“他给你也写了。”

“他给很多人都写了。煮麵的，种菜的，看大门的，桥下的。他都写了。”

秦墨把纸条还给王德厚。“他记得所有人。”

“他记得。他走了。但他记得。”

秦墨蹲下来，拔了一根葱，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼泪出来了。

“还是辣。”

“辣就对了。菜就是菜。”

秦墨把葱吃完，站起来。“王德厚，我走了。”

“下次来，带孙师傅的面。”

“好。”

秦墨上了车，开往城西的那座桥下。刘大柱坐在纸板上，手里拿著一张纸条。看到秦墨，他笑了。

“方远给我写信了。”

“他写了什么”

刘大柱把纸条递过来。上面写著：“面好吃。多吃。”秦墨看著那行字，笑了。

“他请你吃麵。”

“他没钱。他怎么请”

“他让孙师傅请。记他帐上。”

刘大柱把纸条折好，塞进口袋里。“他是个好人。”

“他是个好人。”

秦墨蹲下来。“刘大柱，你去吃麵了吗”

“去了。一个人去的。孙师傅认识我。他给我煮了一碗麵，不要钱。他说方远记他帐上。”

“好吃吗”

“好吃。汤喝完了。”

秦墨站起来。“刘大柱，我走了。”

“下次来，我请你吃麵。我有钱了。”

秦墨看著他，从口袋里掏出一张十块钱，放在他手里。“不用。你留著。”

他上了车，发动引擎。他开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。

“又饿了”

“不饿。来看看你。方远给你写信了吗”

“写了。他说我的面有结构，让我继续煮。”

“他给所有人都写了。”

“他记得所有人。”

秦墨站在灶台前，看著锅里翻滚的水。“孙师傅，我以后不天天来了。”

“忙了”

“不忙。但该看的都看完了。该记的记了。该吃麵的时候，我会来。”

孙德明点了点头。“面给你留著。”

秦墨走出麵馆，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座

“方诚，方远走了。他给所有人都写了信。煮麵的，种菜的，看大门的，桥下的。他都写了。他记得所有人。你也记得所有人。你们都记得。我也记得。”

风吹过来，把广场上的落叶吹得打转。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。

他开往档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“今天又看了几个”

“一个家属，一个种菜的，一个桥下的，一个煮麵的。”

“四个。方远呢”

“他走了。但他给所有人写了信。”

老周点了点头。“他走了，但画还在。”

“画还在。”

秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。方远在最上面，方诚在他合上笔记本，锁进抽屉里。

他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2000年的案卷。张志强，恆远地產的项目。他已经查完了，案卷合上了。他把它放回铁皮柜子里，拿出另一份案卷。1999年的。一个叫赵大牛的人，在城西的一个工地上失踪。案卷只有一页纸。报案人是他的妻子，叫孙秀兰。出警民警是马建国。结论：“可能自己走的。”

秦墨在笔记本上写下了赵大牛的名字。他低下头，开始看那份案卷。

窗外，天暗了。他没有抬头。