第39章 离开（1/2）

初春，四合院里的积雪还未完全消融。方青云蹲在厢房的地上，正将几件叠好的衬衫放进藤条箱。阳光透过窗棂，在他修长的手指上投下斑驳的光影。

门轴

"吱呀

"一声轻响，林茹端着碗热茶站在门口。她的目光落在那只已经装了半满的箱子上，茶碗突然一晃，几滴茶水溅在青砖地上。

"妈...

"方青云连忙起身，接过摇摇欲坠的茶碗。

林茹的手在围裙上无意识地擦着，眼睛却死死盯着箱子内衬里露出的英文报纸：

"这次...去哪儿？

"她的声音轻得像片羽毛。

方青云将茶碗放在五斗柜上，柜面映出母子俩模糊的倒影。

"还不能细说，

"他轻轻握住母亲粗糙的手，

"但比英国近。

"

这句话像打开了某个闸门。林茹的眼泪突然扑簌簌往下掉，砸在箱子里那件藏青色呢子大衣上，洇出深色的圆点。她急忙用袖口去擦，却被儿子一把抱住。

"三年...

"林茹的脸埋在儿子肩头，声音闷闷的，

"上次一走就是三年...

"

方青云嗅着母亲发间熟悉的皂角香，突然想起儿时发烧，也是这双手整夜为他换冷毛巾。他刚要开口，门口传来倒抽冷气的声音，方婉抱着语文课本呆立在门外，方青山站在她身后，镜片后的眼睛瞪得老大。

"哥要走？

"方婉的课本

"啪

"地掉在地上。

屋里一时静得可怕。

林茹突然抹了把脸，弯腰捡起课本：

"我去买菜，晚上包饺子。

"她的背影挺得笔直，只有方青云看见她攥着围巾的手指节发白。

方婉像只小尾巴似的跟着哥哥转悠，看他往箱子里装英文原版书、钢笔和那本《大国崛起》的手稿。

"这个给你。

"方青云突然从箱底摸出个牛皮纸包，

"等考上初中再拆开。

"

小姑娘摸着纸包棱角，隐约猜出是本书。她想哭又强忍着，鼻头红得像颗小草莓：

"哥，我会给你写信......

"

方青山一直沉默地靠在门框上，直到妹妹被支去帮母亲剥蒜，才哑着嗓子问：

"什么时候走？

"

"下周三。

"方青云递给他一个信封，

"里面是图书馆的外借证和二十斤粮票。你...

"

"我知道。

"少年突然打断，眼镜片上蒙了层雾气，

"我会照顾好家里。

"

方铁下班回来时，屋里已飘满饺子香。他看了眼厨房里红着眼眶剁馅的妻子，又望望堂屋桌上那瓶开封的茅台，黑脸上皱纹更深了。

饭桌上异常丰盛：韭菜鸡蛋馅饺子、红烧带鱼、甚至还有一小碟腊肉。方青云知道，这怕是母亲把攒了半年的票证都花光了。

"爸，

"方青云给父亲斟满酒，

"我被派去欧洲了。

"

方铁的手很稳，酒液在杯中微微晃动：

"多久？

"

"至少两年。

"方青云实话实说道。

酒杯与瓷碗轻轻相碰，方铁仰头饮尽。

本章未完，点击下一页继续阅读。