第359章 越来越深（2/2）

“很好，但在那种情况下我们必须放弃逻辑抽象的领域，接近生活本身中的思想。例如，我们的祖先为一千年的自由思想而斗争，这不可否认是人类伟大思想之一。当我开始研究历史，试图理解那些遥远世代的灵魂时，我清楚地看到自由思想从何而来、如何发展。数百万人在他们逐渐感到越来越束缚的界限内生活。每一步，他们的劳动、努力、发展潜力的渴望、心中产生的创造性工作都遇到障碍和如此压倒性的反对，以至于这一切都化为无力。然后整个过程重新开始，遭遇同样命运。这样无数孤立不协调的人类努力消亡；有痛苦，但没有思想。这种痛苦产生了新的努力，同样模糊但更强烈、更多。一点一点，它们开始合并并朝同一方向移动。当它们汇合时，形成越来越强大的洪流冲击旧障碍。这就是自由的思想——在生动斗争中人类努力的统一。‘自由’这个词被发现。它不比别的词更好或更坏，但它成为协调努力的旗帜，就像普通布片在早期军队中表达战斗力量的统一一样。拿走‘自由’这个词，努力之流仍在，但对其共同方向和统一的意识消失。移除这些努力，思想什么都不剩。

“所有思想都是如此。联合努力之流越宏大——即思想越宏大崇高——个人与之相比就越弱小无足轻重，他就越自然地服务于它并使自已服从它。人们自已不知道为什么会乐于为自由思想斗争甚至死亡，这无关紧要，因为他们的感情比思想更清晰深刻。人不知道比感觉自已是一个强大、包容一切的冲动的生命部分更大的幸福。自由思想就是这样一个普遍感受到的冲动。”

“换句话说，如果没有专制、压迫和任意妄为，就不会有自由思想，因为不会有克服这些障碍的统一努力？”

“正是。它会完全缺乏生命意义。那会是什么样的思想？”

“我不打算和你争论；我只是试图更好地理解你。自由思想在历史上作为战斗口号，可能来自群众。但你的结论与其他没有这种功能的思想有关吗？我觉得是你选择例子导致了这个结论，如果你选择别的，结果会完全不同。”

“好吧，让我们举另一个例子。举你最珍视的思想——大工程计划。它包含的比你作为作者本人立即看到的要多得多。过去人类不止一次感到被限制在星球表面。即使人口还很少但缺乏我们现在的利用自然能力时，这种情况也发生过；在过去几个世纪中，克服这种过度拥挤问题变得越来越困难。人类劳动在不断扩张其活动领域的努力中，一再在伟大沙漠的边界停滞。无数推进的努力在那里被元素的严酷力量粉碎，在斗争之后留下不满和梦想。毕竟，梦只是在现实中受挫、退到幻想领域的努力。然而并非所有尝试都完全无果：在这些情况下，未获回报的努力没有变成简单的梦；相反，当它从劳动者传给科学人时，它以新的形式出现，成为研究的渴望。大胆的探险者从沙漠一端穿越到另一端，测量和描述它们，花费了不可估量的精力。他们带回了关于永远死亡的沙地和平原的理论知识，看似无关紧要，但实际上代表了这些先驱探险者结晶的努力：未来对抗惰性王国的战争中将使用的知识。

“随着时间的推移，这种尝试成倍增加，渴望加剧，调查变得更完整精确。几个世纪被压制的活动在寻找出口。然后出现了一个灵魂如此广阔深刻的人，他能本能地将所有这些不同的人类努力元素联合和融合。像人类早期梦想一样大胆，他能够拥抱问题的全部巨大性，将所有过去研究积累的知识能量用于解决，并将其与机器时代科学技术发展出的所有方法相结合。从这些此前分散的元素中，产生了一个活生生的和谐整体，这个综合就是大工程的思想。它集中的力量团结了新的劳动群众，数百万人的工作将其转化为现实。因此，一代又一代人摸索的目标实现了。”

“一幅生动但奇怪的画面，”梅尼若有所思地说。

“这是一幅正确的画面，相信我，”内蒂继续说。“你可能不知道，大约三百年前，在一次长期严重的农业危机中，某个被遗忘的梦想家以预言性社会乌托邦的形式设想了非常类似你计划的东西。他的书是由一位研究那个时代的年轻历史学家建议给我的。乌托邦是无法实现的渴望的表达，是不足以应对所遇阻力的努力。现在这些渴望已经成长并采取系统劳动的形式，能够克服这种阻力；为此，它们必须融合成一个单一思想。这就是为什么对我来说，统一劳动的胜利和思想的胜利是一回事。我甚至可以说‘你的胜利’而不会错，因为你没有像你想的那样发现或找到你的思想。相反，你从尚未成为思想的东西中创造了它。人是创造性的存在，梅尼。”

“哦，是吗？我以为他是某种普遍努力的容器，”梅尼开玩笑，以掩饰听到通常如此矜持的内蒂说出这种观点时的激动。

内蒂理解这一点，没有回应玩笑。短暂沉默后梅尼再次打破。

“你说的话，即使是真的，也只能适用于实践思想。但也有纯粹理论的、沉思的思想——例如数学或逻辑。你的分析很难适用于它们。”

“没有纯粹理论思想。那些看起来是的只是比其他更广泛更一般。例如，工程，甚至整个机器制造业，都基于数学，不是吗？你的计划和实现没有数十万次数学计算可能吗？至于逻辑，它唯一重要的生命意义在于使人们能够相互交流；即，它允许他们有效地在劳动或研究中联合努力。”

“那样的话，如果每个思想都可以归结为努力的统一，真理和错误的区别在哪里？”

“区别在结果。努力的统一可能导向目标的实现，在这种情况下思想是真的。或者，它也可能导致浪费和失败，在这种情况下它是错误的。自由思想是真的，因为它引导人类取得胜利，丰富了生命，这是所有劳动的终极目标。数学公式是真的，因为它们为我们提供了与自然元素战斗的可靠武器。当一个错误背后的努力导致失败时，错误就显露为错误。”

“那么，一旦目标完全实现，真理会怎样？联合这些努力的目标已经结束……”